盛大的典礼喧嚣终是散尽了。
九重天阙恢复了属于夜晚的静谧，只是这静谧中，依旧残留着白日里庆典的余温——空气中弥漫着淡淡的、清雅的贺喜灵香，廊檐下悬挂的琉璃宫灯尚未熄灭，流淌着柔和的光晕，将新修缮的神王寝宫“宸曜殿”映照得如同白昼。
寝殿内，陈设极尽华贵雍容，却又不同于寻常宫殿的富丽堂皇，更显庄重与内敛。紫檀木雕花的桌椅，鲛绡纱垂落的床幔，地面上铺着厚厚的、绣着繁复祥云瑞兽图案的雪白长毛地毯，踩上去悄无声息。最引人注目的是殿内四处点燃的儿臂粗的龙凤喜烛，烛火跳跃，将一切都镀上了一层温暖而朦胧的金红色光晕。
……
卿尘烟已褪去了那身沉重繁复的九龙衮服与十二旒珠冠，换上了一身较为轻便的玄色暗纹常服，墨发仅用一根简单的玉簪束起。他负手立于窗前，望着窗外沉沉的夜色与远处依稀可见的、尚未完全修复的战争遗迹，背影挺拔，却透着一股难以言说的孤寂与……茫然。
记忆的碎片依旧在脑海中无序地冲撞。白日里婚礼的喧嚣，众人的朝拜，身边女子清冷的侧影，交织着更久远的、模糊的篝火、箭矢、爆炸的光芒……一切仿佛很近，又仿佛隔着一层无法穿透的浓雾。他用力按了按刺痛的太阳穴，试图抓住些什么，却只捞起一片空虚。
殿门被无声地推开，又轻轻合上。
细微的声响让他转过身。
凤悠在一名掌事仙娥的搀扶下，缓缓走了进来。她也已卸去了那身华美夺目的“月魄星辉”礼裙与繁复头饰，换上了一身同样素雅，却更显柔婉的绯红色寝衣。寝衣的料子是极名贵的云雾绡，轻薄如无物，贴合着她纤细却不失力量感的身形，裙摆和袖口用银线绣着细密的缠枝莲纹，行走间，绯红与银光流转，宛如月下初绽的红梅，清艳不可方物。
她的墨发如瀑般披散下来，仅用一根红色的丝带松松挽在脑后，几缕发丝垂落在颊边，柔和了白日里那份过于清冽的气质。脸上未施粉黛，肌肤在烛光下莹润如玉，那双清澈的眸子，此刻因卸去了所有外在的装饰与防备，显得格外沉静，却也格外深邃，让人看不透其中情绪。
掌事仙娥将凤悠引至铺着大红鸳鸯锦被的床榻边，便恭敬地垂首退了出去，轻轻带上殿门。
偌大的寝殿内，只剩下他们两人。
空气仿佛在这一刻凝滞了。只有龙凤喜烛燃烧时发出的轻微噼啪声，清晰可闻。
凤悠并未看他，只是微微垂着眼睫，走到梳妆台前，背对着他，动作缓慢而优雅地取下挽着发丝的那根红色丝带，任由一头青丝如云般倾泻而下，铺满她单薄的背脊。然后，她拿起一把玉梳，有一下没一下地梳理着长发，动作机械，仿佛只是为了打破这令人窒息的寂静。
卿尘烟站在原地，目光落在她梳理长发的背影上。那绯红的寝衣衬得她脖颈修长，肩线流畅，腰肢不盈一握。一股极其陌生的、混杂着悸动、无措与某种深埋的渴望的情绪，在他胸腔里翻腾起来，比白日里握住她手时更为汹涌。
他向她走近。
脚步声在地毯上几不可闻，但凤悠梳理头发的动作，还是几不可察地顿了一下。
他在她身后一步之遥处停下。能闻到她发间传来的、极淡的冷梅清香，与她身上那股独特的、清冽的气息混合在一起，萦绕在他的鼻尖。
他伸出手，指尖微颤，想要触碰那如瀑的青丝，想要拂过她纤细的肩颈。脑海中混乱的碎片再次闪现——林间篝火旁她靠近质问的脸，战场上她染血却坚定的眼眸……一种强烈的、想要确认什么的冲动驱使着他。
然而，在他的指尖即将触及她发丝的刹那，凤悠却像是背后长了眼睛般，微微侧身，避开了他的触碰。
她转过身，抬起眼眸，平静地看向他。烛光在她清澈的眼底跳跃，映照出他此刻带着迷茫与一丝狼狈的神情。
“陛下，”她的声音清凌凌的，打破了寝殿的沉寂，也划开了一道无形的界限，“夜已深，该安歇了。”
她的语气恭敬，疏离，听不出丝毫新嫁娘应有的羞涩或忐忑，仿佛只是在提醒他履行一项日常的公务。
卿尘烟伸出的手僵在半空，心中那股翻腾的情绪如同被冰水浇熄，只剩下冰冷的钝痛与更深的迷茫。他看着眼前这张近在咫尺、清丽绝伦却写满疏远的脸，喉咙发紧。
……
为什么？
他娶了她，六界为证，天地共鉴。
为何她依旧如此……遥远？
他们之间，到底隔着什么？是他遗失的记忆？还是……别的什么？
他张了张嘴，想问她，是否记得那片山林，记得那堆篝火，记得战场上彼此交付的信任……可话到嘴边，却发现自己连提问的立场都显得如此苍白可笑。一个连自己记忆都拼凑不完整的人，有何资格去追问他人？
最终，他什么也没能问出口。只是缓缓收回了手，紧握成拳，指节因用力而泛白。
“……嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑。
凤悠不再看他，转身走向那张宽大的、铺着大红锦被的床榻。她并未立刻上去，而是站在床边，背对着他，开始解自己寝衣外侧那件薄纱罩衫的衣带。
卿尘烟站在原地，看着她纤长的手指灵活地解开衣带，绯红色的薄纱罩衫顺着她光滑的肩头滑落，露出里面同样绯色、却更为贴身的里衣，勾勒出玲珑有致的背部曲线。他的呼吸不由得一滞，心跳骤然失序。
凤悠将脱下的罩衫仔细叠好，放在一旁的矮凳上，然后掀开锦被一角，侧身躺了上去，面朝里，只留下一个清瘦而挺直的背影，以及铺散在枕畔的、如上好绸缎般的墨发。
她甚至，没有为他留出外侧的位置。
卿尘烟看着那个背影，只觉得胸口闷得发疼。他沉默地走到床榻的另一边，和衣躺下。两人之间，隔着一臂宽的距离，仿佛隔着一条无法逾越的银河。
龙凤喜烛依旧静静地燃烧着，跳跃的烛光将两人的身影投在墙壁上，看似亲密相依，实则泾渭分明。
殿内寂静无声，只有彼此清浅的呼吸，以及那无法言说的、弥漫在空气中的尴尬与涩然。
卿尘烟睁着眼，望着头顶绣着龙凤呈祥图案的床幔，毫无睡意。身边传来她身上那股淡淡的冷梅香，丝丝缕缕，钻入他的肺腑，搅得他心神不宁。他小心翼翼地，极其缓慢地，侧过头，看向她的背影。
她似乎睡着了，呼吸平稳悠长。墨发铺了满枕，衬得那截露在寝衣外的脖颈愈发白皙脆弱。
他忍不住，再次伸出手，这一次，目标是她散落在枕畔的一缕发丝。指尖即将触碰到那微凉顺滑的触感时，他停了下来。他能感觉到自己指尖的颤抖。
最终，他还是没有勇气碰上去。只是就那样悬停在半空，隔着微不可察的距离，感受着她发丝上传来的、若有若无的清香。
……
不知过了多久，久到烛火都矮下去一截，他才缓缓收回手，重新平躺好，闭上了眼睛。
而面朝里侧的凤悠，在他收回手的刹那，紧闭的眼睫，几不可察地颤动了一下。那双在黑暗中睁开的眸子里，清晰地倒映着跳跃的烛光，复杂难辨，最终化为一声无声的、极轻的叹息，湮没在沉沉的夜色里。
红烛高照，映照着满室喜庆的红色，也映照着锦被之下，两颗同样骄傲、却又因种种缘由而无法靠近的心。
……
这一夜，宸曜殿内，
烛影摇红，春宵帐暖，
却是各怀心思，同床异梦。
长夜漫漫，方才伊始。