转眼离三月初八的大婚之日，只剩下短短几日，沈府内一派前所未有的忙碌与喜庆。
因着我与嫡姐同日出嫁，嫡母和祖母早早便发了话，定要将婚事办得风风光光，体体面面。她们按照一模一样的规格，将嫁妆备了足足两份！
库房里，大到紫檀木的家具、屏风，小到妆匣、镜台，乃至各色锦缎、皮料、金银器皿，堆叠得满满当当，几乎要溢出门来。打开库房门，那琳琅满目、珠光宝气的景象，直叫人眼花缭乱。
谢府那边，也一改多年来的冷清肃穆，里里外外张灯结彩，仆从们脸上都带着笑意，忙碌地打扫庭院，悬挂红绸，连门楣上的匾额似乎都被擦拭得格外光亮，透出一股久违的、蓬勃的喜气。
午后，我寻到正在翻看嫁妆单子的祖母。她神情专注，嘴角带着一丝欣慰的笑意。我走上前，轻轻为她捶着肩，低声开口：“祖母。”
“嗯？”祖母放下单子，拍了拍我的手，“怎么了？”
我在她身边坐下，握住她的手：“祖母，我想在出嫁前，去母亲坟前祭拜一下，亲自跟她说一声。”
祖母闻言，脸上的笑意微微凝住，她望向窗外，目光仿佛穿过岁月，看到了那个总是温柔似水却红颜薄命的女子。“林萱她……”祖母的声音很轻带着叹息“没福气，看不到你穿嫁衣的模样。”
她转过头，苍老的手抚上我的脸颊：“去吧，是该去告诉她一声。让她在那边……也高兴高兴。让她知道，她的女儿，要嫁人了，嫁的是顶好的儿郎，往后的路，会走得稳稳当当的。”
“谢谢祖母。” 我心头一酸，垂下眼帘。
“昊哥儿还小，你好好跟他说” 祖母又叮嘱，“早去早回。眼看就是大喜的日子了，别站染了太多伤感。”
“孙女晓得。”
次日，天色微亮，我便去弟弟沈昊的院子。十岁的孩子，已懂地“祭拜母亲”这几个字的分量，他显得格外安静。
母亲的墓，坐落在一处清静的山坡上，四周有翠竹环抱。晨露未曦，打湿了裙摆，空气中弥漫着青草与泥土的气息，清冽，却寂寥得让人心头发空。
我缓缓走到墓碑前，青石冷硬，墓碑上的名字已被岁月和风雨磨淡了些许痕迹。我俯下身，用袖角一点点擦拭碑上的浮尘与苔痕，弟弟也学我的样子，笨拙又认真地抹着。
摆上几样母亲生前爱吃的清淡点心——点燃香烛，青烟袅袅，笔直地升向灰白的天际。
我牵着昊儿，一同跪下。膝盖触到冰冷潮湿的地面，那股凉意瞬间刺透了衣衫，直抵心尖。
“母亲……” 刚一开口，视线便猛地模糊了，所有强撑的平静土崩瓦解，喉咙被汹涌的酸涩堵得严严实实，泪水毫无预兆地滚落，砸在坟前的新土上，洇开深色的痕迹。
昊儿被我突如其来的泪水吓到，慌乱地攥紧了我的手指，怯生生地唤：“阿姐……”
我将他的手包裹在掌心，想挤出一个安抚的笑，嘴角却只是无力地颤动。我转回头，望着那冰冷的石碑，仿佛能看见母亲温柔却总笼着轻愁的眼睛，正静静地看着我。
“母亲，” 我吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，几乎语不成调，“女儿……要成婚了。就在三月初八。”
“是谢家的表哥，谢长卿。他待女儿很好，稳重知礼，谢家清贵门第，家风淳正，他是个值得托付的君子。”
我断断续续地说着：“您一直盼着女儿能有个好归宿，不必像您一样……如今，女儿寻到了，您……您高兴吗？”
微风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛母亲低柔的回应。
烛火在风里明明灭灭，映着碑上冰冷的字。我伸出手，指尖轻轻划过“林萱”二字。
“母亲” 我泪眼朦胧，努力想让声音清晰些：“女儿终于…终于一步一步，活成了您希望的样子。女儿不再怯懦，不再隐忍，更是有了安身立命的依仗，您生前怕我在后宅倾轧中受委屈，怕我将来所嫁非人……如今，这些您都可以安心了。”
话至此，我再也支撑不住，俯下身，额头紧紧抵着冰冷刺骨的墓碑。
“可是母亲……” 我呜咽出声，“女儿好想您……真的好想。”
所有的坚强，所有的筹谋，在母亲面前，都化作了不舍与委屈，那些无人知晓的深夜惊悸，那些步步为营的心酸疲惫，那些对未来的惶惑不安，都在母亲这方寂静的坟茔前，找到了唯一的宣泄口。
我哭得浑身颤抖，像个迷路后终于找到家门，却发现家中早已空空如也的孩子。
昊儿被我哭得慌了神，他不再说话，只用胳膊笨拙地环住我的肩膀，学着记忆中嬷嬷安慰他的样子，一下一下，轻轻地拍着我的背。
“阿姐不哭……” 他小声重复着，声音里也带了哭腔，“母亲看到阿姐哭会难过……我也会难过。”
他越是这样懂事，我心里的酸楚就越是泛滥成灾。他还那么小，却已经学会了心疼和安慰。这份过早的懂事，何尝不是另一种心酸。
我对着墓碑，一字一句，许下承诺：“母亲，您放心。女儿会好好的，昊哥儿，女儿会拼尽全力护他周全，看着他长大成人，成家立业……我们姐弟，会互相扶持，好好地活下去。”
“连同您没来得及看过的春花秋月，没来得及享受的安乐顺遂……我们替您，一起活。”
风似乎停了，林间一片寂静。香烛燃到了尽头，最后一点火光挣扎着跳动了一下，终于熄灭，留下一缕细细的、执拗的青烟，久久不肯散去。
在坟前跪了许久，直到日头升高，驱散林间的寒意，才在抱荷小声的提醒下，缓缓起身。
最后看了一眼那孤寂的坟茔，将所有的伤感与脆弱重新敛入心底。
我牵着弟弟的手转身，昊哥儿回头，冲着墓碑的方向，用力挥了挥小手。
那一刻，朝阳的金光刺破竹叶的缝隙，落在我们身上，也落在冰凉的墓碑上。我牵着弟弟，一步步，地朝着山下那片属于我们的人间烟火走去。