画挂在了二手家具店最里面的那面墙上。
陈凡亲手钉的钉子，挂得端端正正。退后两步看，废品站的纸片全景在昏黄的灯光下泛着旧时光特有的温润光泽。那两个小人，一个低头工作，一个默默递着扳手，在纸片拼贴的方寸之间，定格成某种永恒的姿态。
店里已经打烊，晓雪在柜台后整理今天的流水账。铅笔划过纸面的沙沙声，在安静的夜晚格外清晰。
陈凡就站在画前，一动不动。
赵曼老师的话像复读机一样在他脑子里循环播放：“那傻丫头，话少，脸冷，但心思细得很……她就偷偷地……在你晚上离开实验室后，或者一大早还没来的时候，去帮你把工具收拾好……”
一些早已被岁月磨平的细节，此刻像沉船残骸般从记忆深海上浮——
大二那年冬天，他那个生锈卡死的千分尺，明明前一天还拧不动，第二天却突然顺滑如新。他当时还纳闷地问了实验室管理员老张，老张叼着烟说：“鬼知道，兴许是你自己睡前梦游修好的。”
还有那个总爱松动的台虎钳，某天之后突然就咬合得特别紧实。
甚至有一次，他弄丢了一个特殊规格的内六角扳手，急得满头大汗，结果在工具箱最底层摸到了——那里原本放的是他从来不用的套筒扳手。
原来，都不是偶然。
原来，在他埋头打工、拼命学习、试图用勤奋弥补出身差距的那些年，一直有双眼睛在默默注视，有双手在无声地维护。
而他，一无所知。
“想什么呢？”晓雪的声音从身后传来，轻轻的。
陈凡转身，看见她站在柜台边，手里拿着账本，眼睛却看着他。店里的灯光在她脸上投下温柔的阴影，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻有种复杂的东西在流动——理解，或许还有一丝难以言说的不安。
“没，”陈凡走过去，接过她手里的账本，“今天生意怎么样？”
“卖了四件，预定三件，还有好几个人问能不能定制。”晓雪的声音里带着点兴奋，但很快又低下去，“其实……那幅画挂在这里，挺好的。”
陈凡抬头看她。
晓雪咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“赵老师说得对，那是很重要的过去。凌薇姐……她为你做了那么多，你应该知道。”
“晓雪……”
“我没别的意思。”晓雪打断他，声音很轻但很坚定，“我就是觉得，一个人能被另一个人这样默默记挂着五年，甚至更久……是件很珍贵的事。虽然，虽然我心里有点……怪怪的。”
她说到最后，声音几乎听不见了，手指无意识地绞着衣角。
陈凡伸手，握住她的手。那只手有些凉，微微发抖。
“画挂在这里，是因为它记录的是‘轮回’的起点。”陈凡说，声音很沉，“至于画里的人……晓雪，现在站在我身边的是你。”
晓雪抬头看他，眼眶有些红，但嘴角努力扬起一个笑容：“我知道。我就是……就是觉得自己好像突然闯进了别人的故事里，有点心虚。”
“这是我的故事。”陈凡用力握紧她的手，“而你，是现在进行时里最重要的一页。”
这话说出口，他自己都觉得有点肉麻。但晓雪的眼睛却亮了起来，那层不安的薄雾好像散开了一些。
她靠过来，把额头抵在他肩膀上，小声说：“那……你要好好把这一页写完。”
“嗯。”
店里安静下来，只有墙上的老式挂钟在滴答作响。
晚上十一点，陈凡送晓雪回家。老林家已经熄了灯，只有院子里那盏防贼用的感应灯还亮着。陈凡站在院门外，看着晓雪轻手轻脚地开门进去，回头冲他摆了摆手。
门轻轻合上。
陈凡转身往废品站走。春夜的风还有些凉，吹在脸上让人清醒。街道空荡荡的，只有几只野猫在垃圾箱边翻找食物，见他过来，警惕地窜进阴影里。
他脑子里还在转着那幅画，转着凌薇。
回到废品站，新车间已经建好，黑黢黢的轮廓在夜色里像头沉睡的巨兽。老厂房还亮着灯——是文师傅的工作间，老人还在加班赶工一件旧衣柜的改造。
陈凡没进去打扰，径直回了自己在老厂房隔出来的那间小办公室。
桌面上堆着图纸、报价单、合同，还有凌薇寄来的那些机床零件的照片。他坐下，拿起那张写着零件清单的纸——凌薇的字迹，清瘦有力，每个笔画都像用尺子量过一样工整。
“这些零件，少一个都拼不成完整的传动系统。”
他反复咀嚼着这句话，突然意识到，这或许不仅仅是字面意思。
电话就在这时响了。
深夜十一点半，刺耳的铃声在空荡荡的办公室里显得格外突兀。
陈凡看了眼来电显示——陌生号码，归属地上海。
心跳莫名其妙地快了几拍。他按下接听键，没说话。
电话那头先是沉默，只有轻微的电流声。然后，一个熟悉的女声响起，声音很轻，带着长途通话特有的轻微失真：
“陈凡？”
是苏晴。
“是我。”陈凡说，“这么晚，有事？”
电话那头又沉默了几秒。陈凡能听见背景里隐约的车流声，还有风吹过听筒的呼呼声——苏晴应该是在户外。
“凌总要回上海了。”苏晴说，声音平静，但陈凡听出了一丝极力压抑的情绪，“明早七点的航班。”
陈凡握着手机的手指收紧：“因为……赵老师今天说的那些话？”
“不全是。”苏晴顿了顿，“上海那边有事需要她亲自处理。另外……她觉得，该说的不该说的，赵老师今天都说了。她再留在这里，只会让你更困扰。”
“我没有困扰。”
这话脱口而出，快得连陈凡自己都愣了一下。
电话那头传来苏晴很轻的叹息：“陈凡，你知道凌总这五年是怎么过的吗？她几乎把上海公司所有的利润，都投进了寻找那批流散机床零件的线索里。她跑遍了大半个中国的旧货市场、倒闭工厂、废品集散地。有一次在河北，为了确认一个齿轮是不是爷爷厂里流出去的，她在零下十几度的废料堆里扒了三个小时，手冻得裂了口子，血把雪都染红了。”
陈凡喉咙发紧，说不出话。
“她从来不说这些。”苏晴的声音有些发颤，“她总是那副冷冰冰的样子，好像什么都不在乎。但我知道，她把这些年所有没来得及给你的……关心，都变成了偏执的寻找。现在东西找到了，你也知道了真相，她……她觉得自己的任务完成了。”
“任务？”陈凡听见自己的声音有些干涩。
“对她来说，这就是一场迟到了五年的……弥补。”苏晴说，“虽然你从来不知道需要弥补，但她觉得需要。现在，弥补完了，她该退场了。”
“这不是退不退场的问题——”陈凡话没说完。
“她在你楼下。”苏晴突然说。
陈凡猛地站起身，走到窗边。
废品站门外那盏昏暗的路灯下，停着一辆黑色的轿车。车没熄火，尾灯在夜色里亮着两点暗红。驾驶座的车窗降下一半，能看见苏晴握着手机的侧影。
而后排车窗紧闭，深色的贴膜让人看不清里面是否有人。
“她不肯上去，也不肯跟你通话。”苏晴在电话里说，“她让我把这个交给你。”
陈凡看见驾驶座的门开了，苏晴下车，手里拿着一个牛皮纸文件袋。她走到废品站紧闭的大铁门前，把文件袋从门缝底下塞了进来。
然后她抬头，朝二楼办公室的窗户看了一眼——尽管她知道陈凡在黑暗中看不见她的表情。
“袋子里是凌老先生的机床完整零件清单，还有……”苏晴顿了顿，“一封信。凌总手写的。”
陈凡已经冲下楼。
铁门打开时，苏晴已经回到了车上。车窗升起，车子缓缓启动，调头，尾灯在空荡的街道上划出两道暗红的弧线，然后消失在夜色深处。
整个过程，后排车窗始终没有降下。
陈凡站在门口，手里攥着那个还带着体温的文件袋，看着车子消失的方向，很久没有动。
春夜的风吹过街道，卷起几张废纸，在空中打了几个旋，又无力地落下。
他低头，打开文件袋。
里面是厚厚一叠打印纸，最上面是手写的零件清单，比之前那张更详细，每个零件都有编号、材质、尺寸、磨损状态评估，甚至标注了可能的替代方案和加工要点。
字迹依然是凌薇的，工整得近乎刻板。
清单下面，是一个素白的信封。没有落款，没有邮票，封口处用透明的点点胶粘着，轻轻一揭就开。
陈凡抽出里面的信纸。
只有一页，同样是凌薇的字迹，但和清单上那种工整不同，这页纸上的字迹……有些微的颤抖。
“陈凡：
见字如面。
赵老师今天去找你，是我拜托的。那些往事，该让你知道了。不是为让你愧疚，只是觉得，你有权利知道曾经被怎样对待过——虽然那些对待笨拙又多余。
机床零件已经齐了，清单在此。爷爷那台机床的传动系统，是他毕生心血的凝练，也是‘智能分拣线’最原始的机械心脏。修好它，你会明白很多事。
五十万订单的样品，下周会寄到。希望我们的第一次正式合作，顺利。
我回上海了。公司有些事必须处理，另外……我需要一点时间，消化赵老师替我说的那些话。我从未想过要以那种方式被你记住。
真相不必成为负担。修好机床，便是对过往最好的交代。
另：小心赵老六。他最近和市里几个‘背景复杂’的人走得很近，目标可能是你手里的特种金属渠道。商业竞争难免，但别脏了手。
保重。
凌薇
4月15日夜”
信很短，几分钟就能读完。
但陈凡站在路灯下，反反复复看了三遍。他的目光最后停留在信纸末尾，那里有一行极小的字，墨迹比正文淡，笔迹也更轻，像是写完之后犹豫了很久才添上去的：
“陈凡，别再弄丢那些对你好的人了。”
这一行字，有几处笔划有轻微的晕染。
像是……落过泪。
陈凡的手指拂过那行小字，纸张粗糙的触感透过指尖传来。他抬头，看向车子消失的街道尽头，那里已经空无一物，只有夜色沉沉。
身后传来轻微的脚步声。
陈凡转身，看见晓雪不知何时站在了废品站门口。她穿着睡衣，外面随意披了件外套，头发有些乱，应该是匆匆跑出来的。
“我听见车声……”晓雪的声音很轻，目光落在陈凡手里的信纸上，又移到他脸上，“是……凌薇姐？”
陈凡点点头，把信纸折好，放回信封。
“她走了？”
“明早的飞机。”
晓雪沉默了几秒，走过来，轻轻握住陈凡的手。她的手很暖，和刚才在店里时的冰凉完全不同。
“那你……”她抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“要不要去送送她？”
陈凡怔住。
“我的意思是，”晓雪咬了下嘴唇，像是鼓起很大勇气，“如果……如果你觉得应该去，就去。我不会……不会乱想。”
这话她说得很艰难，但眼神很认真。
陈凡看着她，突然伸手把她搂进怀里。晓雪身体僵了一下，然后慢慢放松，把脸埋在他胸口。
“我不去。”陈凡说，声音闷闷的，“她有她的路要走。我去了，反而……不知道说什么。”
“可是……”
“修好机床。”陈凡打断她，声音很沉，“这就是我现在该做的事。也是她希望我做的事。”
晓雪在他怀里抬起头，眼睛红红的，但嘴角努力扬起一个笑容：“那……我陪你一起修。”
“嗯。”
两人在路灯下站了一会儿，直到夜风渐凉。陈凡把晓雪送回老林家，看着她进门，这才转身回了废品站。
办公室里，他重新展开那张零件清单，打开台灯，一支笔，一个笔记本，开始逐项核对。
窗外的天色，从深黑渐渐转为墨蓝。
凌晨四点，清单核对完毕。陈凡靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里不是零件编号，不是传动比计算，而是那幅画里递扳手的小人，是信纸上晕开的字迹，是晓雪红着眼眶却努力微笑的脸。
所有情绪像一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断。
直到天光微亮时，他终于在一团混沌中抓住了一线清晰——
修好机床。
把凌老先生未完成的“智能分拣线”做出来。
让那些沉寂了多年的零件重新转动起来，让废品站的效率提升到一个新的高度。
这才是对所有人、对所有过往，最好的交代。
窗外的天色彻底亮起来时，陈凡在笔记本上写下一行字：
“今日目标：开始机床传动系统组装第一阶段。同时，联系安泰孙经理，确认下周特种金属出货时间。”
笔尖顿了顿，他又添上一行：
“下午，带晓雪去看场电影。上次的没看完。”
写完这句，他合上笔记本，起身走到窗边。晨光洒在废品站的院子里，新车间银灰色的外墙泛着冷冽的光泽。
远处街道传来早班公交车的引擎声，这座城市的又一天开始了。
而他的战斗，才刚刚进入真正的核心阶段。
手机在这时震动了一下。
陈凡掏出来看，是一条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：
“机床核心齿轮箱的第三颗定位销，爷爷当年做了两个版本。清单上的是标准版，还有一个改进版在我这里。需要的话，告诉我。——凌薇”
短信发送时间，凌晨五点二十。
在她登机前一个小时。
陈凡盯着这条短信，很久，慢慢在回复框里输入：
“需要。谢谢。”
点击发送。
几乎同时，手机又震动了一下。这次是晓雪的短信：
“早饭做好了，爸让你过来吃。另外……我帮你问了，下午三点半有场爱情片，你上次说想看的那种。”
陈凡看着这两条几乎同时抵达的短信，站在晨光里，突然很轻地笑了一下。
然后他打字回复晓雪：
“好。我马上过来。”
点击发送，收起手机，他最后看了一眼窗外空荡的街道，转身下楼。
身后，办公室里，那幅用旧报纸拼贴而成的画静静地挂在墙上。画中的两个小人，在晨光里泛着温柔的旧时光色泽。
一个低头工作。
一个递着扳手。
而此刻站在晨光里的陈凡知道，有些东西已经回不去了，有些东西才刚刚开始。
他要做的，是把眼前这条路，走成所有人都不会后悔的样子。
哪怕这条路，注定充满齿轮咬合的艰涩，和机油般浓稠的深夜。
（第76章 完）
【新钩子】：陈凡不知道的是，在他下楼吃早饭的时候，上海浦东机场的候机厅里，凌薇握着手机，看着那条“需要。谢谢。”的回复，很久，终于抬手删掉了对话框。然后她打开通讯录，找到一个标注为“二叔”的号码，犹豫片刻，发了条信息过去：“您要的‘轮回’的股权结构和现金流分析，我已经发您邮箱了。但我的条件不变——不许用脏手段。”对方几乎秒回：“放心，薇薇。二叔只做‘合法合规’的商业竞争。”凌薇盯着这行字，手指收紧，直到关节泛白。