出租屋里的霉味比往常更重了。
陈凡推开门，一股潮湿沉闷的空气扑面而来。这间不到十五平米的单间，月租八百，是他能在江城找到的最便宜的住处。墙皮有些地方已经剥落，露出底下灰暗的水泥。唯一的一扇窗户对着隔壁楼的墙壁，终日不见阳光。
他把老林的名片放在那张摇摇晃晃的书桌上，然后从口袋里掏出那块黄铜片，放在名片旁边。
小小的金属片在昏暗的灯光下泛着微弱的光。
他环顾这个狭小的空间——堆满专业书籍的简易书架，洗得发白的床单，还有那个塞满方便面袋子的垃圾桶。一切都提醒着他眼下的窘迫。
手机震动起来，屏幕上显示着“妈妈”两个字。陈凡深吸一口气，接通电话。
“凡凡，吃饭了吗？”母亲的声音带着熟悉的疲惫。
“吃了，妈。”他努力让声音听起来轻松些，“爸怎么样了？”
“还是老样子，医生说手术不能再拖了...”母亲的声音哽咽了一下，随即又强装镇定，“不过你别担心，钱的事妈再想想办法。你好好读书，快毕业了，找个好工作...”
陈凡握紧手机，指节发白。父亲肝硬化需要手术，手术费要五万。家里把能借的亲戚都借遍了，才凑了一万多。他是家里唯一的希望。
“妈，你放心，我找到兼职了，很快就能凑够钱。”他说谎了，声音却异常坚定。
挂掉电话后，他在床边坐了很久。书桌上那张废品回收站的名片，在昏暗的灯光下显得格外醒目。
一个月上万...老林的话在他脑海里回响。
他从抽屉里拿出一个笔记本，翻开新的一页，写下了今天的日期。然后，他开始列出自己目前的所有财产：
现金：37.5元（包括今天找零的20元） 银行卡余额：102.3元 负债：房租1200元（逾期三天），父亲手术费缺口：约元
他看着这些数字，感到一阵窒息。
视线落在桌上那块黄铜片上，他拿起它，在手里掂了掂。这么小一块，能卖两三块钱。如果有一百块呢？一千块呢？
一个疯狂的念头在他脑中形成。
他打开电脑，开始搜索废品回收的相关信息。铜、铝、铁、塑料...不同材质的价格差异大得惊人。一公斤纯净的黄铜可以卖到四十多元，而一公斤废铁只能卖一块多。
他继续搜索，发现了一些专业的废品分类论坛。那里有各种关于识别金属材质、判断塑料种类的技巧。他如饥似渴地阅读着，浑然不觉时间流逝。
凌晨两点，他揉了揉酸胀的眼睛，准备关掉电脑。就在这时，论坛底部的一个帖子引起了他的注意。
“急求h62黄铜废料，量大从优，现金结算。”
发帖人的联系方式和地址都很模糊，但帖子下面有不少回复，看起来是个靠谱的买家。
陈凡把这条信息记在笔记本上，心里那个念头越来越清晰。
第二天清晨，天还没亮透，陈凡就起床了。他把那块黄铜片放进口袋，又带上了笔记本和笔。
按照老林名片上的地址，他坐上了最早的公交车。车厢里空荡荡的，只有几个早起赶工的农民工。他看着窗外逐渐苏醒的城市，心里既忐忑又期待。
废品回收站在城郊结合部，离公交站还有一段距离。陈凡跟着手机导航，穿过几条狭窄的小巷，最终在一个锈迹斑斑的铁门前停下了脚步。
门上挂着一块手写的牌子——“老林废品回收站”。
他推开铁门，眼前的景象让他愣住了。
院子里堆满了各种各样的废品，像一座座小山。有捆扎整齐的纸板，有分类堆放的塑料瓶，有各种形状的金属件，还有不少他叫不出名字的东西。空气中弥漫着铁锈、塑料和某种难以形容的气味，但并不难闻。
清晨的阳光照进院子，给这些“垃圾”镀上了一层金边。在陈凡眼中，它们不再是毫无价值的废弃物，而是一个个潜在的财富。
“哟，来得挺早啊！”老林从一堆废纸板后面走出来，手里拿着一个大号茶杯，冒着热气。
他今天穿了件更旧的工作服，上面沾满了油污，但精神很好。
“林叔早。”陈凡礼貌地打招呼。
老林上下打量他一番，点点头：“跟我来，带你转转。”
陈凡跟着老林在废品站里转悠。老林一边走一边介绍：
“这边是纸类，报纸、纸板、书本价格都不一样，得分开放。” “那边是塑料，看瓶底那个三角标志，数字不同，价格差不少呢。” “金属在这边，铜、铝、铁、不锈钢，得会认，不然就亏大了。”
陈凡认真听着，不时在笔记本上记录。他发现老林虽然没什么文化，但对废品的了解极为深入，每一种材料的特性、价格波动、主要来源都了如指掌。
“林叔，您怎么分辨不同种类的铜？”陈凡指着那堆金属问道。
老林眼睛一亮，似乎很高兴有人问这么专业的问题。他从那堆金属里挑出几块不同的样品：
“你看，这是紫铜，颜色发红，导电性好，最值钱。”他又拿起另一块，“这是黄铜，颜色偏黄，是铜锌合金。还有这是青铜，颜色暗一点，是铜锡合金...”
陈凡仔细观察着，发现确实有细微差别。他想起大学里学的材料学知识，突然明白了这些差异背后的原理。
“所以黄铜因为含锌，硬度和强度比紫铜高，但导电性差一些，价格也低一点，对吗？”他问道。
老林惊讶地看着他：“嘿，你小子懂得还挺多！”
陈凡笑了笑，没有解释。他继续问道：“林叔，您这些货都是从哪里收的？”
“主要是散户。”老林喝了口茶，“附近居民、小作坊，有什么废品就送过来。我也经常骑三轮车出去转，看到谁家有就收。”
“那您怎么定价呢？”
“看行情呗。”老林指了指墙上贴着一张价格表，“每天的价格都不一样，得看大宗商品市场的行情。”
陈凡走到价格表前，仔细看着上面的数字。铜：42元\/公斤，铝：13元\/公斤，pEt塑料瓶：4元\/公斤...
他的大脑飞速运转着。如果能够找到稳定的货源，以合适的价格收购，再以市场价卖出，中间的利润相当可观。而且，如果能进一步分类、加工，价值还能提升。
“林叔，您有没有想过，把这些废品进一步分类？”陈凡问道，“比如塑料瓶，如果把瓶身、瓶盖、标签分开，价值会不会更高？”
老林愣了一下，随即摇头：“那得多费工夫啊！现在这样已经够忙的了。”
陈凡没有坚持，但心里已经有了想法。
接下来的几个小时，他跟着老林学习如何称重、如何计价、如何与来卖废品的人打交道。他学得很快，老林频频点头。
中午，林晓雪来送饭。看到陈凡，她愣了一下，脸上泛起淡淡的红晕。
“爸，吃饭了。”她把饭盒放在一张相对干净的小桌上，偷偷瞄了陈凡一眼。
老林招呼陈凡一起吃饭。简单的两菜一汤，但味道很好。
“晓雪的手艺，不错吧？”老林得意地说。
陈凡点点头，确实很好吃。他注意到林晓雪的手指纤细但有些粗糙，显然是经常干活的手。
吃饭时，老林接了个电话，然后对陈凡说：“下午我得去趟城南，有个厂子有一批废料要处理。你帮我看会儿店？”
陈凡有些意外，但还是答应了。
老林走后，废品站里只剩下陈凡和林晓雪。气氛有些尴尬。
“你...真的是大学生？”林晓雪率先打破沉默，好奇地问。
陈凡点点头：“江大，材料专业，今年毕业。”
林晓雪眼睛亮了一下：“那你怎么会来...”
“来找个兼职。”陈凡避重就轻，“而且，我觉得这行挺有意思的。”
“有意思？”林晓雪笑了，“别人都说这是最没出息的工作。”
“那是他们不懂。”陈凡看着院子里那些堆积如山的废品，“在这些‘垃圾’里，藏着很多机会。”
他拿起一块电路板，指着上面的金属触点：“你看，这些金色的部分是镀金的，虽然很少，但积累多了也很值钱。这些黑色的芯片里含有银和钯，都是贵金属。”
林晓雪惊讶地看着他：“你怎么知道的？”
“学的。”陈凡简单地说。他没有告诉她，昨晚他几乎通宵研究这些知识。
下午，陆续有人来卖废品。陈凡学着老林的样子称重、计价、付钱。他发现自己很享受这个过程——把杂乱无章的废品分类、整理，让它们重新获得价值。
一位老大爷推着一小车旧书来了。陈凡仔细检查了书的种类和品相，给出了一个公道的价格。老大爷很高兴，说下次还来找他。
另一位大妈带来了一堆塑料瓶，陈凡耐心地教她如何按底部的标识分类，这样能卖更多的钱。大妈学得很认真，临走时硬塞给他两个苹果。
林晓雪在一旁看着，眼神越来越柔和。
傍晚，老林回来了，满面红光。
“今天这批货不错！”他高兴地对陈凡说，“那个厂子的废料里有不少好东西。”
他拿出一块特殊的金属：“看，这是钛合金，航空用的，一公斤能卖一百多！”
陈凡接过那块金属，感觉比看起来要轻。他知道钛合金的价值，没想到在废品站也能见到。
“林叔，我今天帮您收了大概两百公斤的废品。”陈凡汇报下午的工作，“主要是纸类和塑料，还有少量金属。”
老林满意地点头：“不错不错，你小子是块料。”
他掏出钱包，抽出三张百元钞票递给陈凡：“今天的工钱。”
陈凡愣住了：“林叔，这太多了...”他预计的日薪是一百左右。
“拿着吧。”老林硬塞给他，“你帮我发现那块钛合金，就值这个价了。”
陈凡犹豫了一下，接过钱。这是他今天之前无法想象的收入。
离开废品站时，天色已晚。陈凡揣着那三百块钱，感觉脚步格外轻快。
回到出租屋，他第一件事就是把钱放进一个铁盒里——那是他准备给父亲攒手术费的地方。加上之前的积蓄，现在里面有将近两千元了。
虽然离目标还很远，但这是他第一次看到希望。
他拿出笔记本，开始规划下一步。今天在废品站的经历让他确信，这个行业确实有机会。但要想真正赚到钱，不能只靠收散户的废品。
他想起了论坛上那个求购h62黄铜的帖子。
如果能够找到稳定的货源，直接对接终端买家，跳过中间商，利润会高很多。
还有老林说的那批钛合金。如果能找到更多这样的特殊材料...
他的思绪被一阵敲门声打断。
门外是房东，一个面色严厉的中年女人。
“小陈，房租什么时候交？不能再拖了。”她的声音没有任何商量余地。
陈凡深吸一口气，从铁盒里数出一千二百元，递给她：“王阿姨，这是这个月和上个月的房租。”
房东愣了一下，显然没想到他能一次性付清。她接过钱，数了数，脸色缓和了一些。
“早点这样多好。”她嘟囔着走了。
关上门，陈凡看着铁盒里剩下的钱，感到一阵心疼。但他知道，这是必要的支出。
他重新坐回书桌前，继续他的规划。窗外的夜色渐深，但他的内心却前所未有地明亮。
垃圾堆里，真的能找到出路。
他已经看见了那束光。