清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
陈凡站在公交站台上，手里攥着那块黄铜片。晨风带着凉意，吹得他单薄的外套猎猎作响。他深吸一口气，空气中混杂着远处早餐摊的油烟味和城市苏醒的气息。
这是他第三天来废品站了。前两天的经历让他对这个行业有了初步了解，但今天不同——他要把自己捡到的那块黄铜片卖掉，完成人生中第一笔废品交易。
老林正在院子里整理前一天收来的废品，看到陈凡这么早来，有些惊讶。
“哟，今天来得比鸡还早啊！”老林打趣道，手里的活却没停。他正把一堆旧电线按粗细分类，动作熟练得像在弹钢琴。
陈凡笑了笑，掏出那块黄铜片：“林叔，这个...能收吗？”
老林接过来，在手里掂了掂，又用牙齿轻轻咬了一下——这是老辈人检验金属纯度的土方法。
“成，h62的，重量大概...”老林眯眼估摸了一下，“十五克左右。按今天行情，给你三块五吧。”
老林从兜里掏出个旧钱包，翻找出三张一元纸币和一枚五毛硬币，递给陈凡。
陈凡接过钱，感觉掌心沉甸甸的。这不是他赚过最多的钱——大学时他做过家教，一节课能挣五十。但这一次不同，这是他从别人眼中的“垃圾”里变出来的钱。
“谢谢林叔。”他把钱仔细折好，放进口袋。
老林拍拍他的肩膀：“别小看这三块五，我刚开始干这行的时候，连五毛钱的生意都做过。积少成多嘛！”
这话让陈凡想起父亲常说的：“粒米成箩，滴水成河。”
就在这时，一个熟悉的身影出现在废品站门口。林薇薇挽着王鹏的手臂，两人正要路过。看到陈凡站在院子里点钱，林薇薇的脚步明显顿住了。
“哟，这不是咱们的陈老板吗？这么快就开张了？”王鹏阴阳怪气地说，目光落在陈凡手里那几张皱巴巴的纸币上。
林薇薇扯了扯他的胳膊，低声道：“别说了，走吧。”
但王鹏显然不想放过这个机会。他从钱包里抽出一张百元大钞，随手扔在陈凡脚边：“给你，买个像样的打火机。别在这儿捡这些破烂了，看着都恶心。”
那张红色的钞票在晨风中轻轻颤动。
陈凡低头看着钱，感觉全身的血液都在往头上涌。他应该愤怒，应该把这张钱捡起来狠狠扔回王鹏脸上。
但他没有。
他缓缓蹲下身，却不是去捡那张钞票，而是从口袋里掏出那个劣质打火机——就是林薇薇曾经嫌弃过的那个。
他仔细地擦掉打火机上的灰尘，把它紧紧握在手心，然后抬头看向王鹏和林薇薇，声音平静得连自己都感到意外：
“我自己的东西，再差也是我的。”
王鹏愣了一下，随即嗤笑一声：“穷酸样。”
林薇薇的表情却有些复杂，她看着陈凡手中的打火机，似乎想起了什么。那是他们刚在一起时，她陪他在地摊上挑的。当时她还笑着说这个打火机很“有性格”。
陈凡不再理会他们，他的目光突然被王鹏手腕上的表吸引。那是一块欧米茄，表盘精致，但表链似乎有些问题——其中一节的螺丝松了，随时可能掉落。
“你的表，”陈凡指着王鹏的手腕，“那颗螺丝值五十块，你丢了可惜。”
王鹏一愣，下意识地看向自己的手表。林薇薇也凑过去看：“哪儿松了？我怎么没看出来？”
“你他妈找茬是吧？”王鹏以为陈凡在故意挑衅，上前一步推了他一把。
陈凡踉跄着后退两步，撞在身后的废铁堆上。就在这一瞬间，一颗细小的螺丝从王鹏的袖口里掉出来，在晨光中闪着金属的光泽，滚过地面，最终停在老林那辆三轮车的车轮旁。
老林本来在整理电线，听见动静走了过来。他弯腰捡起那颗螺丝，对着阳光眯眼看了看，吹了声口哨：
“还真是纯钢的，瑞士机芯专用螺丝。”他转向陈凡，赞赏地点点头，“小伙子眼力不错啊，这颗螺丝要是丢了，他这块表起码得多花两百块修理费。”
王鹏和林薇薇的表情顿时变得精彩极了。
老林把螺丝递还给王鹏，拍了拍陈凡的肩膀：“怎么样，考虑好了吗？要不要来我这儿长期干？”
陈凡看着老林诚恳的眼神，又瞥了一眼面色难看的王鹏和林薇薇，最后目光落在自己口袋里那三块五毛钱上。
“林叔，我...”他刚要回答，手机突然响了。
是房东打来的。陈凡走到一旁接电话。
“小陈，你到底什么时候交房租？再不交真得搬走了！”房东的声音很大，连站在不远处的老林都听见了。
陈凡低声解释：“王阿姨，再宽限两天，我很快就...”
“今天必须交！不然我直接把你东西清出去！”房东说完就挂了电话。
陈凡握着手机，站在原地。晨光洒在他身上，却驱不散他眉宇间的阴霾。
老林走过来，关切地问：“怎么了？遇到难处了？”
陈凡苦笑着把房租的事简单说了。
老林想了想，从钱包里又掏出五百块钱：“这算预付你半个月的工资。我看你小子是块料，踏实肯干，还懂行。来帮我，管吃管住，一个月先给你三千，干得好再加。”
陈凡愣住了。一个月三千，还管吃管住？这对他来说简直是雪中送炭。
但他犹豫了。大学四年，父母省吃俭用供他读书，不就是希望他找个体面工作吗？要是他们知道儿子毕业后去收废品...
“爸，你就别为难人家了。”林晓雪不知什么时候出来了，手里端着个簸箕，“人家是大学生，将来要坐办公室的。”
这话听起来像是替陈凡解围，但语气里带着淡淡的失落。
陈凡看着面前的父女俩，又想起刚才房东的电话，还有医院里等着手术的父亲。
体面？在生存面前，体面算什么？
他深吸一口气，做出了决定：“林叔，谢谢您。我愿意来。”
老林高兴地拍了他一下：“好！今天就搬过来吧，后面有间空房，虽然简陋，但住人没问题。”
王鹏和林薇薇还站在门口，目睹了整个过程。王鹏冷笑一声，拉着林薇薇走了。临走前，林薇薇回头看了陈凡一眼，眼神复杂。
陈凡没有在意他们的目光。他看着手中的三块五毛钱，又看了看老林给他的五百块预支工资，感觉心里有什么东西在悄悄改变。
这天下午，陈凡回出租屋收拾了行李。其实也没什么好收拾的，就几件衣服和一些书。他把最重要的东西——那个存手术费的铁盒子——小心翼翼地包好，放进背包最里层。
离开前，他最后看了一眼这个住了两年的小房间。墙上的霉斑，吱呀作响的床，总是关不严的窗户...这里承载了他太多回忆，但现在，他要向前看了。
回到废品站，老林带他去看住处。那是院子后面的一间小平房，确实简陋，但干净整洁。一张床，一张桌子，一个衣柜，基本的生活需求都能满足。
“你就住这儿，吃饭跟我们一块。”老林说，“厕所和淋浴在外面，是公用的。”
陈凡点点头：“谢谢林叔，这已经很好了。”
安顿好行李，陈凡主动去院子里帮忙。下午正是废品站最忙的时候，不断有人推着小车或骑着三轮来卖废品。
陈凡学着老林的样子，称重、计价、付钱。他发现自己很享受这个过程——把杂乱无章的废品分类、整理，让它们重新获得价值。
一位老大爷推着一小车旧书来了。陈凡仔细检查了书的种类和品相，发现里面竟然有几本绝版的文学书籍。他按重量给了老大爷一个公道的价格，但悄悄把那几本书留了下来。
“这些书当废纸卖太可惜了，”他对一旁帮忙的林晓雪说，“可以放到旧书网上卖，能多卖不少钱。”
林晓雪惊讶地看着他：“你还懂这个？”
陈凡笑了笑：“大学时为了省钱，经常买旧书。”
傍晚，忙完一天的工作，陈凡坐在自己的小房间里，开始整理那几本旧书。其中一本《资源循环经济学》引起了他的注意——这正是他大学的专业课教材。
他翻开书，看到自己当年在扉页上写的一句话：“垃圾是放错位置的资源。”
如今再看这句话，他有了全新的理解。
窗外，老林和林晓雪在准备晚饭，炊烟袅袅升起。院子里，各式各样的废品在夕阳下泛着金属的光泽。
这里没有高档写字楼的光鲜亮丽，没有白领阶层的体面优雅，但陈凡却感到一种前所未有的踏实。
他拿出笔记本，在第一页郑重地写下：
“第一天：收入503.5元（含预支工资），支出0元。父亲手术费还差元。”
合上笔记本，他望向窗外。夜幕开始降临，废品站的轮廓在暮色中渐渐模糊。
这里，将是他新生活的起点。
在垃圾堆里，他要找到属于自己的黄金。