河畔区的“黑橡木酒馆”在平日的午后总是安静的，但今天却不同。一辆辆装饰着家族纹章、虽不及古老贵族奢华却依旧彰显财富的马车，在穿着号衣的私人卫队护卫下，陆续停靠在酒馆门前。衣着体面、大多穿着剪裁考究但风格更趋实用的深色外套的男人们，彼此低声寒暄着，步入酒馆，径直上了二楼。空气中弥漫着一股混合着烟草、高级皮革和隐隐焦虑的气息。
玛丽那位在附近洗衣房工作的表妹，按照吩咐，只是远远地、偶然地在酒馆对面的街角停留了片刻，记下了几辆最显眼的马车纹章和抵达的大致人数，便匆匆离开。而真正的眼睛，此刻正在酒馆内部。
酒馆胖乎乎的老板为了这场重要的聚会，临时从相熟的洗衣房和杂役市场雇了几个手脚麻利、面孔生疏的帮工。玛丽的表妹通过洗衣房老板娘的关系，将其中一个负责在后厨帮忙、传递酒水的女佣位置，安排给了“真理之火”一位成员远房亲戚家的女儿，一个名叫莉娜的瘦小、沉默的姑娘。她低垂着眼，端着沉重的橡木酒壶和擦拭杯子的粗布，穿梭在一楼与二楼的楼梯间，像一抹不起眼的影子。
二楼的窗户被厚重的帘布遮住，隔绝了外面工业区永恒的阴霾，也隔绝了内部的声音。煤气灯将室内照得亮如白昼，长长的橡木桌上铺着干净的亚麻布，上面摆放着银质酒杯和精致的烟灰缸。大约二十多人围桌而坐，他们是工厂主、拥有新兴产业的商人、靠着贸易和投机获得巨额财富并被王室授予低级爵位以换取财政支持的“新贵族”。
聚会伊始，气氛并不轻松。一个戴着金丝眼镜、经营着矿业公司的男人首先发言，语气沉重：“……从南部殖民地传来的消息很不好，卡森迪亚帝国的舰队又在我们的香料群岛附近挑衅了三次。枢密院那帮老家伙除了抗议，拿不出任何有效办法！战争的阴云越来越近，一旦开战，航路中断，原材料价格飞涨，我们的工厂怎么办？”
“不止是外部，”一个纺织厂主接口，他用手指敲着桌面，“帝国内部的保守势力也在反扑。汉斯伯爵上个月又强行通过了一项‘传统行业保护税’，明摆着是针对我们！我们的利润正在被这些蛀虫和愚蠢的战争政策吞噬！”
抱怨声、分析声、对未来不确定性的忧虑在房间里交织。他们拥有巨大的财富，却缺乏与之匹配的政治权力，这让他们感到窒息和愤怒。
就在这时，楼梯上传来了沉稳而有力的脚步声。所有人都停下了交谈，目光转向入口。
首先上来的是两名身材高大、眼神锐利的私人卫兵，他们迅速扫视了一眼环境，随后分立两侧。接着，一个身着深蓝色天鹅绒外套、袖口绣着精致银线纹路、大约五十岁上下的男人走了上来。他面容保养得宜，眼神深邃，带着一种久居人上的从容，步伐间既有商人的精明，又刻意模仿着贵族的仪态。他便是约克·霍华德，凭借航运、矿产和新兴的化工产业积累了惊人财富，并被女王授予伯爵头衔，是新兴资产阶级中最具实力和野心的代表人物之一。
“诸位，久等了。”约克伯爵的声音不高，却清晰地传遍整个房间，带着一种不容置疑的权威。他走到长桌的主位，却没有立刻坐下。
“外面的困境，诸位的忧虑，我都听到了。”他环视众人，目光锐利，“这正是我们今天聚集于此的原因。分散的财富，在旧时代的权力面前，不过是一头待宰的肥羊。我们必须将我们的力量凝聚起来！”
他微微提高音量：“我宣布，从今日起，我们这个松散的联盟，将正式命名为——‘宪政维新会’！”
房间里响起一阵压抑的、带着兴奋的低语。
“我们的目标，”约克伯爵继续道，每一个字都掷地有声，“是打破贵族对权力的垄断，结束这腐朽的、阻碍帝国前进的旧制度！我们要推动立法，建立由真正创造财富的阶层主导的议会，制定保障私有财产神圣不可侵犯、保障贸易自由、保障我们发展权利的宪法！一个全新的、高效的、属于开拓者和创造者的时代，必须到来！”
掌声响起，比之前热烈了许多。这些话语说出了在场所有人的心声。
约克伯爵抬手压下掌声，抛出了更具体的计划：“光有口号不够。我们需要行动，需要进入权力的核心。帝都大区的议员选举即将开始，这是我们撬动旧秩序的第一块基石。”
他的目光再次扫过全场，带着一种隐形的压力：“我，约克·霍华德，在此恳请诸位的支持。推举我作为我们‘宪政维新会’的代表，竞选帝都大区议员。一旦当选，我将全力推动财产选举法案，确保像在座各位这样，对国家经济做出卓越贡献的绅士们，都能获得与之匹配的选举权和被选举权！我们要让议会听到我们的声音，让法律体现我们的意志！”
提议几乎毫无悬念。在座众人或是依附于约克的产业，或是清楚只有团结在他这样有财力和影响力的旗帜下才有一线希望。短暂的沉默后，赞同声和恭贺声此起彼伏。
“我们支持约克伯爵！”
“唯有伯爵大人能担此重任！”
“为了宪政！为了新时代！”
约克伯爵脸上露出了满意的笑容，他端起酒杯：“为了我们的未来，干杯！”
“干杯！”
觥筹交错间，野心与蓝图在酒精的催化下愈发膨胀。他们热烈地讨论着竞选策略，如何利用媒体造势，如何暗中资助支持他们的候选人，如何对抗贵族可能的打压。他们描绘着一个由资本和“效率”统治的未来，仿佛已经看到了旧贵族在他们面前土崩瓦解。
没有人注意到，那个名叫莉娜的瘦小女佣，正低着头，一遍遍擦拭着已经光可鉴人的楼梯扶手。她将那些关键的名字——“宪政维新会”、“约克伯爵”、“财产选举法案”、“帝都大区议员”——如同烙印般死死记在脑海里。她手中那块粗糙的抹布，和她此刻剧烈的心跳一样，承载着与这二楼奢华氛围格格不入的、来自另一个世界的重量。
当莉娜终于得以脱身，将这份沉甸甸的情报通过玛丽传递到维克多手中时，维克多看着纸上那些陌生的名字和野心勃勃的计划，久久沉默。
资产阶级已经亮出了他们的旗帜，并开始争夺政治舞台的入场券。他们想要的，是一个由财产决定权力的“新世界”。
而维克多和“真理之火”所追寻的，是一个截然不同的答案。
风暴的轮廓，在河畔区酒馆的二楼，被清晰地勾勒了出来。而风暴眼，正在无声地向工业区的深处移动