午后的天忽然变了脸。
原本暖融融的阳光被云层悄悄遮蔽，风也褪去了先前的柔和，卷着花架上的藤蔓轻轻晃动，几片被虫咬过的牵牛花瓣打着旋儿落在青石板上。小满正跟着王大娘学织布，老旧的织布机摆在廊下，木梭在她指间磕磕绊绊地穿梭，发出“咔哒、咔哒”的声响，像极了她此刻略显慌乱的心跳。
“线要拉匀，梭子递得稳些，别着急。”王大娘坐在一旁，手里捻着棉线，耐心地指点着。她的手指粗糙，却异常灵活，轻轻一捻，就把小满弄乱的线头理顺了。织布机的木架被摩挲得发亮，每一道纹路里都藏着岁月的痕迹，和王大娘眼角的皱纹一样，透着温和的沧桑。
小满点点头，深吸一口气，重新握住木梭。指尖触到梭子光滑的木质表面，想起早上揉面时玄黎说的“心要静”，便慢慢稳住心神。木梭终于顺畅地穿过经线，带着淡青色的棉线，在布面上留下一道浅浅的纹路。“大娘，你看！”她眼里闪过一丝雀跃，声音里带着不易察觉的骄傲。
王大娘笑着点头：“这就对了，做活计和过日子一个道理，慢慢来，总能做好的。”
话音刚落，天边忽然滚过一声闷雷，沉闷得像敲在人心上。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在花架的藤蔓上，打在院中的梅树枝桠上，瞬间溅起一片细密的水花。
小满吓得一哆嗦，手里的木梭差点掉在地上。她下意识地往王大娘身边靠了靠，眼角的余光瞥见院门口的木牌，“梅院”二字在雨雾中渐渐变得模糊。不知怎的，心底忽然窜起一丝莫名的慌张，像极了小时候在边城，遇到暴雨天躲在破庙里，听着雷声滚滚时的恐惧。
“别怕，就是场阵雨，下不大的。”王大娘察觉到她的不安，伸手拍了拍她的后背。掌心的温度带着烟火气，像灶房里暖融融的柴火，稍稍驱散了小满心头的凉意。
玄黎和林砚闻声从屋里出来，手里拿着油纸伞和蓑衣。玄黎快步走到廊下，将一件蓑衣披在王大娘身上：“大娘，雨大了，先到屋里避避吧。”林砚则撑开一把油纸伞，走到织布机旁，伞面稳稳地罩在织布机上方，防止棉线被雨水打湿。
雨水越下越急，顺着油纸伞的边缘往下淌，形成一道透明的水帘。林砚的半边肩膀露在伞外，很快就被雨水打湿，深色的衣料贴在身上，勾勒出纤细的轮廓。小满看着，心里忽然一紧，连忙伸手拉了拉林砚的衣袖：“林砚姐姐，你快进来，别淋湿了。”
“没事，”林砚笑着摇摇头，伸手帮她把额前被风吹乱的碎发别到耳后，指尖带着雨水的凉意，“织布机不能淋到雨，这些线都是你和大娘辛苦纺出来的，可不能糟蹋了。”
玄黎见状，默默走到林砚身边，将自己手里的另一把油纸伞递了过去，伞面微微倾斜，恰好遮住了她露在外面的肩膀。“一起撑。”他的声音低沉温和，像雨后浸润土地的溪水。林砚侧头看他，只见雨水顺着他的发梢滴落，落在他的脸颊上，他却毫不在意，只是目光专注地望着织布机，仿佛那是什么稀世珍宝。
王大娘看着这一幕，眼里泛起笑意，悄悄起身往屋里走：“我去给你们烧壶热茶，驱驱寒。”
廊下只剩下小满、林砚和玄黎三人。雨声淅沥，织布机静静立在伞下，满架的牵牛花被雨水冲刷得愈发鲜亮，淡紫、浅蓝的花瓣上挂着晶莹的雨珠，像一串串委屈的泪滴，却又透着顽强的生机。
小满低头看着自己纺的棉线，有些不好意思地说：“我纺的线还是粗细不均，织出来的布肯定不好看。”
“已经很好了。”林砚轻声说，目光落在布面上那几道浅浅的纹路，“你才学了没多久，能织成这样，比我第一次强多了。”她顿了顿，又说，“就像你画的平安符，虽然不工整，却是最管用的，因为里面藏着你的心意。”
玄黎也点点头，目光落在小满腰间的荷包上，蝴蝶挂件在雨中轻轻晃动：“做活计，心意比手艺更重要。你织的布，不管是什么样子，我们都会当成宝贝。”
小满听着他们的话，心里的慌张渐渐散去，取而代之的是暖暖的感动。她抬头望向雨幕，院中的青石板被雨水冲刷得发亮，倒映着花架和梅树的影子，像一幅流动的画。“以前在边城，下雨的时候，破庙会漏雨，我只能缩在角落里，抱着膝盖等雨停。”她轻声说着，声音里带着一丝怅然，“那时候总想着，要是有一个不漏雨的家，有个人能陪我说说话就好了。”
林砚的心像被什么东西轻轻揪了一下，她伸手握住小满的手。小满的手小小的，指尖带着做活计留下的薄茧，却很温暖。“现在不一样了，”林砚的声音温柔得能滴出水来，“这里有不漏雨的屋子，有热茶，有我们，再也没有人让你一个人淋雨了。”
玄黎也蹲下身，与小满平视。雨水打湿了他的睫毛，让他的眼神显得愈发柔和：“以后再下雨，我们就一起在廊下听雨声，一起织布，一起做艾草团子，好不好？”
小满用力点点头，眼眶微微发红，却笑着说：“好！还要给周爷爷织小枕头，给林砚姐姐织手帕，给玄黎哥哥织剑穗！”
雨渐渐小了，雷声也远了。王大娘端着一壶热茶出来，青瓷茶壶冒着袅袅热气，茶香混着雨水的清新，在廊下弥漫开来。“来，喝点热茶暖暖身子。”她给每个人倒了一杯，茶汤清澈，入口带着淡淡的甘醇。
小满捧着茶杯，指尖感受到瓷器的温热，暖意顺着指尖蔓延到全身。她看着林砚和玄黎并肩站在雨帘旁，看着王大娘坐在一旁捻线，看着院中的梅树在雨中静静伫立，忽然觉得，这场雨一点都不可怕了。甚至觉得，这样的雨天，因为有身边这些人陪着，反而变得格外温柔。
周老也从屋里出来了，手里拿着那个旧布包，走到廊下避雨。“雨停了就能晒麦子了，今年的新麦，磨成粉做馒头，肯定香。”他笑着说，目光扫过小满，扫过林砚和玄黎，最后落在雨中的梅院，眼里满是安宁。
夕阳渐渐穿透云层，在雨幕中洒下一片金辉。雨水慢慢停了，空气里满是清新的草木香气，比任何香料都要好闻。花架上的牵牛花抖了抖花瓣上的雨珠，重新挺直了腰杆，在夕阳下绽放出更绚烂的光彩。
小满重新坐在织布机前，木梭在她指间变得顺畅起来。“咔哒、咔哒”的织布声，伴着院角麻雀的啾鸣，伴着王大娘哼起的乡间小调，在梅院里久久回荡。林砚和玄黎坐在一旁，一个拿着符纸细细勾勒，一个拿着桃木静静雕琢，阳光落在他们身上，落在小满的发顶，落在那架老旧的织布机上，每一个画面，都温暖得让人舍不得移开目光。
小满织着布，忽然抬头笑了。她的笑容像雨后的阳光，干净又明亮，眼底映着满架的繁花，映着身边的家人，映着这方充满烟火气的小院。她知道，那些曾经的苦难，那些深夜里的恐惧，都已经被这梅院的温情，被身边人的陪伴，一点点治愈。
而属于她的故事，属于梅院的故事，还在这“咔哒”的织布声里，在雨后的阳光里，在每个人的笑容里，继续温柔地书写着。这方小院，这些家人，就是她此生最安稳的港湾，是无论走多远，都能让她安心回望的归宿。