一夜好眠，小满是被窗外的鸟鸣唤醒的。
她翻了个身，指尖先触到了枕边那个桃木符牌，牵牛花纹的边缘被玄黎打磨得光滑温润，贴着掌心暖融融的。她攥着符牌坐起身，窗外的晨光已经越过梅枝，在窗纸上投下疏朗的影子，花架方向隐约传来叶片摩擦的轻响，混着一丝若有若无的草木清香，钻过窗缝飘进屋里。
小满飞快地穿好衣裳，腰间的荷包随着动作轻轻晃动，向日葵、牵牛花、小蝴蝶的挂件撞在一起，发出细碎又清脆的声响，像一串藏在衣襟间的小欢喜。她没有先去灶房，而是径直走到桌前，拿起昨天没绣完的帕子——那是她偷偷准备给周老的，想绣上几朵牵牛花，再绣个小小的“安”字。
针脚还很笨拙，线也偶尔会打结，可小满握着绣花针的手很稳。她想起王大娘说的，“做针线和纺线一样，心要静，手要轻”，便深吸一口气，慢慢将线穿过针孔，在素白的布料上落下第一针。淡紫色的线在指尖游走，像极了花架上那些沾着晨露的牵牛花瓣，一针一线里，都藏着她想对周老说的贴心话。
院门外传来轻微的脚步声，伴随着竹篮蹭着门槛的轻响。小满放下针线跑出去，就看见张婶提着个竹篮站在门口，篮沿上还挂着几片带着晨露的艾草叶。“小满早啊，”张婶笑得眉眼弯弯，抬手擦了擦额角的薄汗，“今早去后山割艾草，见着几丛鲜嫩的艾草芽，想着给你们送来，能做艾草团子吃。”
小满连忙上前接过竹篮，艾草的清香扑面而来，带着山野间特有的湿润气息，沾在指尖凉丝丝的。“谢谢张婶！”她仰着笑脸，眼睛亮得像盛了晨光，“我跟玄黎哥哥学过揉面，今天我来做艾草团子，给张婶也留几个！”
张婶笑着揉了揉她的头顶，指尖触到她发间的碎发，软乎乎的：“我们小满越发能干了。对了，你周爷爷在吗？我昨晚蒸了些槐花糕，给你们带了一笼。”
周老闻声从屋里出来，手里还拿着那个旧布包，正低头细细擦拭着。“张丫头来了，快进来坐。”他将布包放在廊下的竹椅上，引着张婶坐下，目光落在竹篮里的艾草上，眼里泛起怀念，“这艾草芽嫩得很，用来做团子最是清香，我年轻时在乡下，每到这个时节，家家户户都要做上几笼。”
小满已经提着竹篮往灶房去了，脚步轻快得像只小雀。她先把艾草芽倒进盆里，用清水反复冲洗，晨露从叶片上滚落，溅在她的手背上，凉丝丝的。她学着上次玄黎教的样子，先把艾草焯水，挤干水分切碎，再和进麦粉里。
揉面时，她特意放慢了动作，顺着一个方向慢慢翻动，掌心感受着面团从粗糙变得细腻，艾草的清香一点点渗出来，混着麦粉的醇厚，在灶房里弥漫开来。“力道要均匀，这样面团才会光滑。”玄黎的声音仿佛还在耳边，小满忍不住弯了弯嘴角，心里暖暖的。
玄黎和林砚是一同醒来的，刚走到院心，就闻到了灶房里飘来的艾草香。“看来我们的小丫头又在忙活了。”林砚笑着说，目光望向灶房的方向，那里隐约传来小满哼着的不成调的小曲，轻快又悦耳。
玄黎的目光落在廊下的旧布包上，周老正小心翼翼地将里面的东西拿出来摆好：小满画的“平安符”、磨损的旧符纸、几颗圆润的石子，还有一小撮晒干的麦麸。“这些都是小满的念想，也是我们梅院的念想。”周老的声音很轻，却带着沉甸甸的暖意。
林砚走到竹椅旁，拿起那张小满画的符纸，上面的牵牛花歪歪扭扭，“安”字也写得东倒西歪，可那抹稚嫩的笔触里，藏着最纯粹的心意。“这孩子，总是把别人放在心上。”林砚轻声说，眼底满是温柔。
玄黎走到她身边，指尖轻轻拂过符纸上的牵牛花：“她知道被人惦记的滋味有多暖，所以也想把这份暖，分给身边的每个人。”他顿了顿，目光望向灶房，“我去看看她，别又把面团揉得满手都是。”
灶房里，小满正踮着脚往锅里加水，腰间的挂件随着动作轻轻晃动。玄黎走进来，一眼就看见她鼻尖上沾了点面粉，像只偷吃的小松鼠。“揉得怎么样了？”他走过去，拿起一块面团，手感细腻，比上次进步了太多。
小满有些不好意思地挠挠头，鼻尖上的面粉又沾到了手指上：“我觉得还行，就是不知道味道好不好。”她拿起一小块面团，搓成小球，小心翼翼地包进豆沙馅，动作虽然慢，却很认真。
玄黎没有上手帮忙，只是站在一旁看着她，阳光从灶房的小窗照进来，落在她的发顶，泛着柔和的金光。他想起第一次见她时，她缩在墙角，眼神怯生生的，连抬头看人都不敢，而如今，她能从容地在灶房里忙碌，能笑着和大家分享心事，这份蜕变，像晨露滋养的花朵，悄无声息，却又无比动人。
“玄黎哥哥，你看！”小满举起一个包好的艾草团子，脸上满是得意，“我包得很圆吧？”那团子确实比上次的野菜团子规整多了，翠绿的面团裹着豆沙馅，透着诱人的光泽。
玄黎点点头，笑着说：“很棒，比我第一次包的好看多了。”
正说着，林砚端着一碟槐花糕走进来，是张婶带来的，雪白的糕体上撒着些许槐花碎，散发着清甜的香气。“先尝尝这个，垫垫肚子。”她递给小满一块，“张婶说，这是用今年头茬的槐花做的，最是清甜。”
小满接过槐花糕，咬了一小口，槐花的清香在嘴里散开，甜而不腻，像春日里的风，温柔又清爽。“好吃！”她眼睛一亮，又咬了一大口，嘴角沾了点糕屑，模样格外可爱。
艾草团子蒸好的时候，整个梅院都飘着清香。小满小心翼翼地将团子端出来，放在廊下的石桌上，翠绿的颜色在晨光下格外好看。周老、张婶、林砚、玄黎围坐在一起，每个人手里都拿着一个艾草团子。
“嗯，好吃！”张婶咬了一口，眼里满是赞许，“小满的手艺真好，比我做的还香。”
周老慢慢吃着，脸上带着满足的笑意：“这味道，和我年轻时吃的一模一样，是家的味道。”他看向小满，眼里的慈爱几乎要溢出来，“我们小满，把日子过出香味来了。”
小满听着大家的夸奖，脸颊红红的，心里却像揣了个小太阳，暖烘烘的。她拿起一个特意少放了糖的团子，递给林砚：“林砚姐姐，这个给你，你不爱吃太甜的。”又拿起一个，递给玄黎，“玄黎哥哥，这个大的给你，你力气大，要多吃点。”
林砚接过团子，心里暖暖的。她看着小满忙碌的身影，看着周老脸上的笑意，看着玄黎眼底的温柔，忽然觉得，这梅院的日子，就像这艾草团子一样，外表朴素，内里却藏着满满的温情与暖意。
吃过早饭，张婶要回去了，小满拉着她的手，依依不舍：“张婶，下次我做好了织布，给你做一双布鞋，你穿肯定合脚。”
张婶笑着答应：“好，我等着我们小满给我做的布鞋。”她转身时，又回头叮嘱，“要是纺线、织布有不懂的，就来问我，我教你。”
送走张婶，小满回到院心，看见周老正坐在竹椅上，翻看那个旧布包。她走过去，坐在周老身边，脑袋轻轻靠在他的肩膀上：“周爷爷，你在看什么呀？”
“在看你画的平安符。”周老把符纸递给她，“你看，这上面的牵牛花，画得多有精神。”
小满接过符纸，指尖轻轻摸着上面的笔触，轻声说：“等我学会了画符，就给大家画最灵的平安符，让大家都平平安安的。”
周老点点头，叹了口气：“以前总担心你会受委屈，怕你走不出以前的阴影，可现在看来，是我多虑了。”他抬手，轻轻抚摸着小满的头发，“你长大了，懂事了，也学会了爱别人，爷爷真为你高兴。”
小满的眼睛有点发红，她紧紧抱住周老的胳膊：“因为我有周爷爷，有林砚姐姐，有玄黎哥哥，还有张婶、王大娘，你们都是我的家人，我要好好爱你们。”
玄黎和林砚站在不远处，看着这一幕，眼里都满是笑意。晨光穿过花架，落在他们身上，落在满架的牵牛花上，落在那个旧布包上，一切都显得那么安宁而美好。
玄黎轻轻握住林砚的手，指尖传来温热的触感。“你看，”他轻声说，“这就是我们想要的日子。”
林砚点点头，靠在他的肩膀上，闭上眼睛，感受着这满院的温情。风吹过花架，牵牛花轻轻摇曳，纺车的声音似乎还在耳边回响，平安符的暖意萦绕在心头。她知道，这梅院的故事，还在继续，而小满的成长，也会像这满架的牵牛花一样，在家人的陪伴下，绽放出最绚烂的光彩。
小满抬起头，看见花架上一只小蝴蝶停在花瓣上，翅膀轻轻扇动，像玄黎送给她的那个挂件。她笑着站起来，跑到花架下，伸出手，想要去触碰那只蝴蝶，阳光洒在她的脸上，映得她眼底的光芒，比晨光还要明亮。
院门口的“梅院”木牌，在晨光下愈发温润，守护着这满院的烟火、陪伴与心安。而这方小院里的每个人，都在时光里，慢慢收获着爱与温暖，将平凡的日子，过成了最珍贵的念想。