周亚走了一会儿，在路边等来公交车。
车门打开，一股混合着汗味和灰尘的冷气扑面。
上去投了币，找了个靠后的单人座位坐下。
车身随着路面颠簸，发出嘎吱嘎吱的声响。
她靠着窗，看着外面飞速倒退的街景。
店铺，行人，电线杆，一切都模糊成一片。
她没有去想那个枕在她腿上睡着的少年，也没有回味自己失控的心跳和发烫的脸颊。
那些东西太虚了，抓不住。
她只是看着窗外，想着晚饭有什么，明天找什么样的活。
这些才是实在的。
出租屋里。
阮小白看着自己的杰作。
两份锅巴饭。
揭开盖子，米饭的香气混着腊肠和锅巴的焦香，瞬间钻进鼻子里。
米饭粒粒分明，上面铺着切成薄片的腊肠，几根翠绿的青菜点缀其间，旁边还卧着一个金黄的溏心蛋。
他满意地端详了一会儿，用勺子小心地沿着锅边刮了一圈，底下金黄色的锅巴应声而起，发出清脆的“咔嚓”声。
完美。
他拿起手机，对着两锅饭，从不同角度拍了好几张照片。
然后点开相册，一张张地欣赏。
嗯，不愧是我，连做饭都这么有艺术感。
欣赏完毕，他放下手机，看了看墙上的挂钟。
七点半了。
怎么还不回来？
他把盖子重新盖好，免得凉了。
屋子里很安静，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。
他下午睡得太久，现在一点困意都没有，精神得很。
他站起来，在客厅里踱步。
从沙发走到阳台，又从阳台走回餐桌。
两室一厅的房子，一共也没多大，几步就走完了。
走到阳台，拉开了那扇玻璃推拉门。
温热晚风涌了进来，带着花草的味道。
楼下传来追逐打闹声，夹杂着大人的呵斥和邻里间的闲聊。
更远处，是车辆驶过的声音，汇成一片持续不断的背景音。
他趴在阳台的栏杆上，往下看。
昏黄的路灯下，人影绰绰。
有人在遛狗，有人在散步，有人提着刚买的菜，匆匆往楼里走。
忽然觉得很没意思。
以前在自己那个世界，他身边总围着一群人，就算他不想理，耳边也总是吵吵闹闹的。
可现在，这里只有他自己。
他回到客厅，一屁股陷进沙发里。
下午他就是在这里，枕着周亚的腿睡着的。
沙发上还残留着一点她身上的味道，很淡，不凑近了闻不到。
他把脸埋进沙发靠垫里，深深吸了一口气。
那股洗衣粉的清香，混着她身上独有的，说不清道不明的气味，一下子把他包裹住了。
下午那种奇异的安心感，又一次浮了上来。
“搞什么啊......”
他嘟囔了一句，坐直了身体。
不行，得找点事做。
他拿起手机，开始刷短视频。
屏幕上，各种搞笑段子，美食探店，游戏直播，一个接一个地划过去。
他看得很认真，嘴角偶尔也会跟着扯一下。
但那些笑意，根本就没到眼睛里。
一个视频刷完，下一个视频开始播放的间隙，屏幕黑了几秒。
屏幕上，映出他自己的脸。
一张没什么表情的，漂亮的脸。
他看着屏幕里的自己，忽然觉得有点陌生。
心里那股没来由的烦闷，又涌上心头。
阮小白的心一点点沉了下去，走到餐桌边坐下。
伸出手，摸了摸砂锅的外壁，已经不怎么烫手了。
他把头搁在餐桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，侧过头，整个人都缩了起来。
手臂圈住脑袋，把自己埋进一片黑暗里。
公交车到站，周亚跟着人流挤下车。
她没急着往家走，在路边的花坛边沿站了一会儿。
身上的灰尘在路灯下看得更清楚。
现在她又抬手拍了拍，作用不大，反倒呛了自己一口。
算了。
她放弃了这种无用的挣扎，迈开步子。
上了四楼，她从口袋里摸出钥匙。
金属碰撞发出细微的声响，在这寂静的楼道里格外清晰。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
屋里只开着一盏昏黄的小灯，就在餐桌上方，勉强照亮了那一小块地方。
周亚换了鞋，轻手轻脚地走进去。
餐桌上，摆着两只小小的砂锅，盖子盖得严严实实。
而餐桌旁，小白把脸埋在臂弯里，一头白发在暖黄的灯光下，像一蓬柔软的雪。
他一动不动，呼吸很轻，似乎是睡着了。
周亚的脚步停了下来。
她站在客厅的阴影里，看着灯光下的那一小片温暖。
看着那两砂锅，和那个趴着等她的人。
她知道他不是真的睡着了。
一个下午睡够了的人，不会在这个点睡得这么沉。
这更像是一种姿态。
一种无声的，带着点委屈的控诉。
这个不大的屋子里，多数时候只有小白一个人。
她走过去，绕到他身边。
他趴着的姿势让他的背脊微微弓起，显得更瘦小了。
周亚抬起手，迟疑了一下。
她的手很脏，指甲缝里都是黑的，手背上还有几道没擦干净的灰。
最终，她还是把手轻轻放了下去，落在他单薄的肩膀上，拍了拍。
力道很轻，像是在掸一件珍贵瓷器上的灰。
阮小白慢慢地，一寸寸地，把脸从臂弯里挪出来。
额头上被手臂压出了一道红印子，眼神还有些迷蒙。
阮小白的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢聚焦。
他看清了她。
一半身子融在客厅的阴影里，另一半被餐桌上方的暖光照着。
黑色的t恤上，像是被谁撒了一大把面粉，灰扑扑的。
她的脸颊上也蹭了一道灰，头发乱糟糟的，几根发丝被汗水黏在额角。
那双露在外面的手臂和小腿上，也全是灰尘的痕迹。
整个人，就像是从灰堆里扒出来的。
只有那张脸，还是冷冷清清的样子。
心头那点因为漫长等待而生出的委屈和烦闷，一下子就散了。
“脏死了。”
他开口，声音因为趴了太久，有点闷。
“快去洗澡。”
说完，他绕过周亚，径直走向浴室，打开了热水器的开关。
然后又走回来，从阳台收下的干净衣服里，翻出她换洗的t恤和短裤，一股脑塞进她怀里。
“赶紧的。”
他催促道，视线落在她沾满灰尘的手上，眉头皱得更紧了，却没有一丝嫌弃的意思。
周亚抱着衣服，没动。
她看着他一系列行云流水的动作，看着他紧锁的眉头和那张写满“你好麻烦”的漂亮脸蛋。
“饭是不是凉......”
她开口。
“凉了就不能热吗？笨蛋。”
阮小白打断她，伸手指了指浴室的方向。
“快去，一身的灰。”
周亚不再说话，转身走进了浴室。
很快，里面传来了哗哗的水声。
阮小白站在客厅里，听着那阵水声，紧绷的肩膀才松弛下来。
他走到餐桌边，伸手摸了摸两只砂锅的外壁，已经完全凉了。
他把两锅饭端进厨房，没有用微波炉，而是重新开了小火，放在灶上慢慢地烘着。
一边烘，一边用勺子轻轻地搅动一下，免得糊底。
没一会儿，米饭的香气就又一次飘满了整个屋子。
等周亚洗完澡出来，头发湿漉漉地往下滴着水，身上换了干净的t恤，整个人都清爽了。
阮小白已经把两砂锅重新摆在桌上。
“过来吃饭。”
他头也不抬地说，自己先拿起勺子，挖了一大口饭塞进嘴里。
周亚拿毛巾擦着头发，在她对面坐下。
两个人都没有说话，屋子里只有勺子和锅壁碰撞的轻微声响。
“今天的活怎么样？”
阮小白吃了几口，还是没忍住，先开了口。
“还行。”
周亚回答。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”
阮小白小声嘟囔了一句，又挖了一勺饭。
“你看你那一身灰，跟掉进坑里了一样。”
周亚没接话，只是安静地吃饭。
阮小白见她不说话，自己也觉得没趣，便专心对付眼前的饭。
可心里总觉得有什么东西堵着。
他做的饭这么好吃，她怎么就不能多给点反应。
“姐。”
他忽然又叫了一声。
“嗯？”
“饭好吃吗？”
“好吃。”
“哪里好吃？”
“......都好吃。”
这个回答显然不能让阮小白满意，撇了撇嘴，但也没继续问下去。
他看得出来，姐姐今天好像很累，不只是身体上的那种。
一顿饭在沉默中吃完。
周亚站起来收拾，阮小白也跟着站起来。
“我来洗。”
他说着，就要去接她手里的砂锅。
周亚手一偏，躲开了。
“我来洗。”
她的语气不容置喙。
阮小白只好作罢，看着她收拾进了厨房，然后传来和刚才浴室里一样的，哗哗的水声。
他躺到沙发上，把手机举在脸前，屏幕的光照亮他没什么表情的脸。
短视频里的音乐和笑声吵吵闹闹的，可一点也没进到他心里去。
他机械地，用指尖一个一个地往上划。
几分钟后周亚洗完碗，擦干手，从厨房走出来。
见小白仰面躺在沙发上，举着手机，屏幕的光照亮他那张漂亮的脸。
他的手指在屏幕上飞快地划着，却没什么精神，嘴角耷拉着，一副百无聊赖的样子。
周亚走到沙发边。
“明天我不上工了。”
她说。
阮小白划动的手指停住，侧过头，眼睛里带着一丝疑惑：“怎么了？”
“带你出去玩玩。”
“老让你一个人待在家里，对着灶台和手机，不行。”
阮小白心底里，像是有个小小的火苗，“噌”地一下被点燃了。
可那火苗很快就被他自己一脚踩灭了。
他从沙发上坐起来，把手机往旁边一扔，脸上露出一种“你在开什么玩笑”的表情。
“不去。”
他干脆地拒绝。
“外面又热又挤，有什么好玩的，还不如在家吹空调。”
周亚看着他：“地方我都想好了。”
阮小白烦躁地在沙发上蹭了蹭。
怎么就听不懂话呢？
他是那种贪玩不懂事的人吗？
“都说了不去了！”
他提高了一点音量，试图增加自己话语的可信度。
“你明天不用干活吗？不去不就没钱了？”
“一天不干，饿不死。”
周亚说。
她还是那么平静，好像他说的一切理由都只是无理取闹。
阮小白被她这种态度噎住了。
他知道，她是认真的。
他心里那点伪装出来的嫌弃和不耐烦，瞬间就垮了。
他看着姐姐脸上还未完全消退的疲惫，语气软了下来。
“姐。”
他小声说。
“别花了，费钱，你那么辛苦，我......我过意不去。”
这是实话。
他宁愿自己在家发霉，也不想她为了带自己出去玩，多花一分辛苦钱。
周亚没说话。
阮小白被她看得心里发毛。
她生气了？
因为自己不听话，驳了她的好意？
他下意识地往沙发里面缩了缩。
周亚忽然动了。
她朝他走近一步，弯下腰。
阮小白的心提到了嗓子眼，他甚至闭上了眼睛。
没想到，是一阵天旋地转。
整个人被一股不容抗拒的力量从沙发上托了起来。
阮小白猛地睁开眼。
映入眼帘的，是周亚近在咫尺的，线条分明的下颌。
他......他被她横抱了起来。
像抱一个小孩，或者一个布娃娃。
“啊——！”
一声短促的惊叫从他嘴里冲出来。
“你干什么！你放我下来！”
阮小白的脸“轰”的一下全红了，从脸颊一直烧到耳根。
他手脚并用地挣扎起来，两条腿在空中乱蹬。
这算什么！这是什么姿势！
周亚抱着他，稳稳当当，连晃都没晃一下。
柔软，温热，挣扎，脸红。
还能闻到一股淡淡的，像小孩子身上才有的奶香味。
她收紧了手臂，把他抱得更稳了些。
而且那一头白发因为挣扎蹭得乱糟糟的，几缕发丝垂下来，扫在她手臂上，痒痒的。
那张平日里总是带着一点倔气的漂亮脸蛋，此刻写满了震惊和羞愤，眼睛瞪得滚圆，嘴唇也微微张着。
周亚觉得，有点好玩。
“你不答应，我就不放你下来。”
“你这是强迫！是独裁！是专制！”
阮小白又气又窘，脑子里能想到的词全都往外蹦。
“嗯。”
周亚应了一声。
她居然就这么承认了！
阮小白快气疯了，他挣扎得更厉害了，可除了让自己的姿态显得更狼狈之外，毫无用处。
周亚就那么抱着他，站在客厅中央，很有耐心地等他闹够。
“明天去不去？”
“......不去！”
“行。”
周亚点点头，抱着他，作势就要往门口走。
“那我抱着你去。”
阮小白脑子里瞬间出现一个画面：周亚就用这个姿势，把他从四楼抱下去，穿过小区，走到大街上，引来所有路人的围观。
......他会死的。
绝对会因为羞耻而当场去世。
“停！停下！”
“我去！我去还不行吗！”
阮小白猛地抬起头，冲她吼道，眼睛因为羞愤，都有些红了。
周亚这才松开手。
双脚落地的瞬间，阮小白还有点站不稳，往后踉跄了一步，才扶着沙发靠背站稳。
他整理了一下自己被弄乱的衣服，头发也翘起来几根。
周亚看着他那副炸毛的样子，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
不是那种嘴角轻扬的浅笑，而是实实在在地，咧开了嘴，露出了洁白的牙齿，连眼睛都弯成了一道好看的月牙。
她的笑容明亮又干净，驱散了她脸上常年不散的冷清，整个人都鲜活了起来。
阮小白原本准备好的一大堆用来骂她的话，什么“你别再这么突然”，“你别以为这样真对我有用”，一下子全都卡在了喉咙里，一个字都说不出来。
心跳得很快，脸上的热度不减反升。
他清了清嗓子，为了掩饰自己的失态，梗着脖子开口。
“这可是你求我去的，不是我想去。”
他顿了顿，又小声地补充了一句。
“......就当是你答谢我给你做饭的回报好了。”