第五卷
十月初，霜降。
轧钢厂的梧桐叶子一夜之间黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉，在地上铺了厚厚一层。工人们踩过去，发出干燥碎裂的声响，像某种不详的预兆。
车间里的气氛比天气还冷。
早班铃响过半小时了，三号车间的几台主轧机还沉默地趴着，像疲倦的巨兽。十几个工人围在二号机旁，交头接耳，脸上带着烦躁和不安。车间主任李德才背着手，在机器前来回踱步，眉头拧成一个疙瘩。
林建国蹲在轧机传动箱旁，手里拿着扳手，正拧着一颗螺丝。他五十出头，背有些微驼，但手臂依然粗壮有力。工作服的袖口磨得发白，肘部打着结实的补丁。此刻，他额头上沁着细密的汗珠，不是热的，是急的。
“林师傅，到底行不行？”李德才停下脚步，声音里压着火气，“这都第三天了！生产任务完不成，上面怪罪下来，谁担着？”
林建国没抬头，继续拧着螺丝：“李主任，机器老了，毛病不是一处两处。得慢慢找。”
“慢慢找？”李德才嗓门高了八度，“全车间几百号人等着开工！今天再修不好，这个月的红旗车间就别想了！”
围观的工人里有人小声嘀咕：“修不好就换人呗，占着茅坑不拉屎……”
声音不大，但在寂静的车间里格外刺耳。
林建国握扳手的手顿了顿，指节有些发白。他慢慢直起身，转过脸，看向说话的人——是去年刚进厂的青工小赵，正缩在人群后面，眼神闪烁。
“小赵，”林建国声音很平，“你说什么？大声点。”
小赵脸一红，梗着脖子：“我、我没说什么！就是说……技术跟不上，就该让有能力的上！”
李德才没制止，反而眼神动了动，目光在林建国脸上扫过。
车间里更静了。只听见窗外风声呜咽，卷着落叶拍打在玻璃上。几个老工人互相看了看，低下头。谁都知道这话什么意思——最近厂里有人传，说林建国年纪大了，技术过时了，占着六级钳工的位置，耽误生产。
风言风语不是一天两天了。
自从林修远辞职下海，林家又拒绝了易中海的“养老”打算，厂里对林家的态度就微妙起来。有人羡慕，有人嫉妒，也有人觉得林家“不识抬举”。林建国性子直，技术硬，平时得罪人不多，但也没什么特别硬的后台。这种时候，想踩着他往上爬的人，自然就冒出来了。
“技术跟不上？”林建国看着小赵，忽然笑了一下。那笑容很淡，带着老工人特有的、被岁月和钢铁磨砺出的硬度。“小赵，你进厂一年零三个月。二号机的主传动轴公差标准是多少？”
小赵愣住了，张了张嘴，没出声。
“说啊。”林建国声音还是平的。
“我……我记笔记上了……”小赵脸涨得通红。
“笔记？”林建国摇摇头，“在机器跟前，记在脑子里的才是自己的。”他不再看小赵，转向李德才：“李主任，传动箱第三组齿轮有轻微磨损，间隙大了0.02毫米。平时没问题，但最近任务重，负荷大，震动传导到主轴承，把固定螺栓震松了。得换齿轮，重新调间隙。”
李德才脸色变了变：“换齿轮？仓库有备件吗？换一组要多长时间？”
“备件有，但精度不够，得现磨。”林建国抹了把汗，“最快……也得下午。”
“下午？”李德才嗓门又高了，“上午的生产任务怎么办？这个责任谁负？”
“我负。”林建国说得很干脆。
“你负得起吗？”李德才盯着他，“林师傅，不是我不相信你。但这机器三天两头出问题，厂领导已经关注了。今天上午要是开不了工，下午的调度会，我可保不住你。”
话里的意思，再明显不过。
周围几个老工人想开口，被旁边人悄悄拉了拉袖子。这时候替林建国说话，弄不好自己也得搭进去。
林建国沉默了几秒。车间顶棚的天窗透下惨白的光，照在他花白的鬓角和深刻的皱纹上。这个在轧钢厂干了三十多年的老钳工，第一次感到有些无力。技术他懂，机器他熟，可有些东西，比钢铁还硬，比齿轮还难拧。
他想起昨晚吃饭时，儿子修远说的话。
那时他刚下班回家，累得不想说话。修远给他盛了碗粥，忽然问：“爸，厂里最近是不是有事？”
他愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”林修远在他对面坐下，“这几天您回来，眉头就没松开过。是机器的事，还是人的事？”
林建国本来不想说，可看着儿子那双沉静的眼睛，不知怎么就说了出来。说二号机老出毛病，说李德才逼得紧，说厂里有人背后嚼舌头。
林修远安静地听着，等他说完，才问：“爸，您说传动箱有问题，具体是哪个部位？”
林建国当时还觉得奇怪，儿子虽然聪明，可毕竟是学医的，怎么问起这个？但他还是仔细说了自己的判断：可能是齿轮磨损导致间隙变化，传导震动，松了螺栓。
林修远听完，没发表意见，只是说：“爸，您明天去厂里，除了检查齿轮和螺栓，再看看主轴承座的定位销。特别是第三号定位销，有没有因为长期震动产生微米级的偏移。”
林建国当时就怔住了。
主轴承座定位销？那是传动系统里最不起眼、却也最关键的小部件之一。它要是偏了哪怕一两微米，整个传动精度都会受影响，震动会加剧，连锁反应会放大所有问题。但这东西通常十年八年都不会出问题，检修时也很少有人专门去查。
“你怎么知道要查这个？”他问。
林修远笑了笑：“以前看您带回来的图纸，瞎琢磨的。爸，您信我一次。如果真是定位销的问题，那换齿轮只能治标，过几天还得坏。找到根本原因，才能堵住那些人的嘴。”
回忆到这里，林建国深吸一口气。
他看向李德才，声音比刚才稳了一些：“李主任，再给我半小时。如果还修不好，责任我全担。”
李德才皱眉：“半小时？你能变出齿轮来？”
“不换齿轮。”林建国蹲下身，重新拿起扳手，“我查查别的。”
“查什么？”李德才狐疑。
“查根本原因。”
林建国不再解释，钻到了机器底下。油腻的地面冰凉，他躺下去，后腰硌在工具箱边上，生疼。但他顾不上，伸手摸索到主轴承座的位置。
定位销……第三号……
手指顺着冰冷的钢铁表面移动，触感传递到大脑。老工人三十多年的经验，在这一刻凝聚在指尖。磨损、划痕、细微的凸起或凹陷……像盲人读盲文，钢铁也会说话。
找到了。
第三号定位销的安装面，确实有一道极其细微的、肉眼几乎不可见的磨损痕迹。不是垂直的，是斜向的。这说明在长期高负荷运转下，定位销承受了侧向力，发生了极其微小的塑性变形。
也许只有几微米。
但就是这几微米，让整个传动系统的刚性下降，振动模式改变，最终导致齿轮异常磨损、螺栓松动。
问题找到了。
林建国从机器底下爬出来，满手油污。他站起身，看向李德才：“李主任，问题不在齿轮，在主轴承座第三号定位销。定位销安装面有微磨损，导致传动系统刚性不足。得重新铰孔，换定位销。”
车间里一片安静。
几个懂技术的老工人倒吸一口凉气。定位销问题？这可是大诊断！不是经验丰富到极致的老钳工，根本想不到这一层。
李德才也愣住了。他虽然是主任，但技术半桶水，根本听不懂什么“刚性”“微磨损”。可看周围老工人的反应，他知道林建国说到了点子上。
“你……你能确定？”李德才语气软了些。
“能。”林建国走到工作台边，拿起粉笔，在黑板上唰唰画起来。简单的传动示意图，关键部位标出，磨损方向和可能的影响一一说明。线条干净利落，标注清晰，像他这个人一样，不花哨，但扎实。
画完，他放下粉笔：“这样修，今天下午三点前能恢复生产。但只能恢复到八成负荷，想完全修好，得停机一天，重新铰孔配销。”
李德才看着黑板上的图，又看看林建国油污的脸，一时说不出话。
小赵在后面小声嘟囔：“说得头头是道，谁知道真的假的……”
“真假，试试就知道。”林建国看向他，“小赵，去工具室拿三号铰刀和标准定位销。仓库钥匙在李主任那儿。”
小赵看向李德才。
李德才犹豫了几秒，终于掏出钥匙：“去拿。”
半小时后，工具备齐。林建国亲自操作，几个老工人打下手。车间里响起铰刀切削金属的尖锐声响，混合着机油的味道。所有人都屏住呼吸，看着。
林建国的手很稳。三十年钳工生涯，让这双手对尺寸和力道有着近乎本能的把握。铰孔，测量，配销，安装……每一步都精准得像钟表齿轮咬合。
下午两点四十，最后一颗螺栓拧紧。
“试试。”林建国退后一步。
电工合闸，电机嗡鸣。轧机巨大的滚筒缓缓转动，由慢到快，声音平稳，再也没有之前那种令人牙酸的震动和异响。
运转了十分钟，一切正常。
车间里响起低低的欢呼。几个老工人重重松了口气，看向林建国的眼神里，多了由衷的敬佩。
李德才脸上终于有了笑容，走过来拍拍林建国的肩膀：“林师傅，不愧是老技术！这下问题解决了，下午的调度会我好交代了！”
林建国只是点点头，用棉纱擦着手上的油污。
小赵凑过来，脸上讪讪的：“林师傅，刚才我……”
“没事。”林建国打断他，“年轻人，想上进是好事。但技术这东西，急不得。今天这事儿记着，下次遇到机器有问题，先别急着下结论，多看看，多想想。”
小赵脸更红了，用力点头。
下班铃响时，天已经阴了。铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。
林建国换下工作服，走出车间。冷风扑面而来，他打了个寒颤，却觉得心里松快了许多。今天这一关，算是过了。不是靠关系，不是靠嘴皮子，是靠实实在在的技术，是儿子那句关键的点拨。
他想起修远昨晚说话时的神情，平静，笃定，好像早就知道今天会发生什么。
这孩子……到底还藏着多少本事？
走到厂门口，林建国意外地看到了一个熟悉的身影。
林修远站在路边的槐树下，穿着灰色的棉袄，手里提着个布兜。看见父亲出来，他迎上来：“爸。”
“你怎么来了？”林建国问。
“路过。”林修远把布兜递过去，“妈让我给您带的，贴饼子，还热着。”
林建国接过布兜，隔着粗布还能感觉到温热的触感。他看看儿子，想说什么，又不知从何说起。
父子俩并肩往家走。路上行人稀少，只有枯叶在脚下沙沙响。
“厂里的事，”林建国终于开口，“解决了。”
“嗯。”林修远应了一声。
“你昨天说的那个定位销，”林建国顿了顿，“真是你看图纸琢磨出来的？”
林修远笑了笑：“爸，图纸是死的，机器是活的。但道理是相通的。传动系统就像人的经络，一处堵了，全身都不畅。找准那个关键的点，问题就好办了。”
这话说得很玄，但林建国听懂了。他沉默了一会儿，忽然问：“修远，你说……爸这技术，还能吃几年饭？”
林修远停下脚步，看向父亲。
暮色里，父亲的脸显得有些苍老，眼角的皱纹深如刀刻。这个在轧钢厂干了一辈子的老工人，第一次在他面前露出这样的不确定。
“爸，”林修远声音很轻，但很清晰，“技术会过时，机器会换代。但您这三十多年积累下来的经验、眼力、还有对‘道理’的把握，永远不过时。今天这事，就是证明。”
林建国看着儿子，看了很久。
风更冷了，远处传来隐约的钟声。胡同里的灯火次第亮起，昏黄的光晕在暮色中晕开，像一个个温暖的句点。
“回家吧。”林建国说。
“嗯。”
父子俩继续往前走。布兜里的贴饼子还温着，暖意透过粗布，传到掌心。
林建国忽然觉得，这个冬天，也许没那么难熬。
技术是他的根，是他的脊梁。而身后这个已经长得比自己还高的儿子，是他心里最踏实的那块底。
走到四合院门口时，林建国忽然说：“修远。”
“哎。”
“谢谢你。”
林修远笑了笑，没说话，只是上前一步，推开了院门。
屋里，李秀兰已经做好了晚饭。白菜炖豆腐的香味飘出来，混着煤炉的烟火气，是人间最踏实的味道。
这个夜晚，四合院很安静。
但林建国知道，有些东西，已经不一样了。