沙漠的夜晚，在白日炼狱般的酷热退去后，曾一度被我们视为短暂的恩赐。寒冷固然刺骨，但至少能让人喘息，让滚烫的钢铁和灼痛的皮肤得到片刻冷却。在经历了一整天“棋盘”区域的机动纠缠和高度紧张的神经折磨后，这种恩赐感在返回临时营地时尤为强烈。疲惫如同沉重的沙袋，压在每个成员的肩头、眼皮和思维上。
营地设在一个背风的洼地，几顶千疮百孔的帐篷半埋在沙里，几辆坦克和卡车围成松散的环形，车头朝外，算是聊胜于无的防御姿态。篝火被严格禁止，只能使用遮光良好的小炉子加热少得可怜的食物和饮水。星光璀璨，银河横亘天际，冰冷而清晰，映照着沙丘柔和的轮廓，也让营地的阴影显得格外深邃。
我们车组例行公事地完成了“莱茵女儿”的晚间检修。威廉检查了传动系统那个令人不安的异响，暂时判断是剧烈机动后某个轴承需要润滑，但手头没有合适的备件，只能记录，祈祷它能撑到下次大修。埃里希默默清点了弹药消耗：又少了四发（两高爆，两穿甲）。这个数字像一根细针，刺在每个人心头。约阿希姆疲惫地擦拭着并列机枪，保罗则在核对无线电日志，静电噪音中偶尔传来友邻单位含糊的夜间通讯。
晚餐——如果那能被称为晚餐的话——是每人半块硬得能崩掉牙的饼干，一小勺带着沙粒的肉酱，以及定量分配的、略带咸涩味的温水。我们蹲坐在坦克的履带旁，借着星光和一点点从遮光帆布缝隙透出的炉火微光，沉默地吞咽。没人说话，只有咀嚼声和偶尔被噎住的轻咳。白天的肾上腺素早已消退，留下的是骨头缝里渗出的酸乏和大脑一片空白的麻木。
连部安排了哨位，两人一组，两小时轮换。理论上，营地外围有巡逻哨，环形防线上的每辆车也应有值班人员。但理论是理论。极度的疲惫、对沙漠夜晚“相对安全”的潜在认知（毕竟大规模夜间装甲突击极为困难），以及多日来紧绷神经后的松弛需求，让实际的警戒不可避免地打了折扣。哨兵裹着能找到的所有衣物，依然冻得瑟瑟发抖，注意力难以长时间集中。车内值班的人，更多是倚靠着冰冷的钢铁，在半睡半醒间煎熬。
我们车组的上半夜哨是埃里希和约阿希姆。埃里希年轻，精力稍好，但白天炮手的高度专注消耗巨大；约阿希姆向来沉默寡言，耐力惊人，此刻也显得有些萎靡。他们裹着毯子，坐在坦克旁一块稍微避风的岩石边，步枪横在膝上，有一搭没一搭地低声说着什么，大概是为了驱散睡意。
我和威廉、保罗挤在“莱茵女儿”旁边用帆布和支架勉强搭起的小掩体里，试图入睡。身下的沙地迅速散去白天的余温，变得冰凉刺骨。尽管疲惫欲死，真正的睡眠却难以降临。寒冷无孔不入，白天的画面在闭上的眼帘后闪回：斯图亚特扬起的尘烟，反坦克炮的火光，炮弹近失的震动……还有那挥之不去的、对油表和弹药架的焦虑。
时间在寒冷和半梦半醒间缓慢流逝。银河悄然旋转。营地一片死寂，只有风声掠过沙丘和岩石的呜咽，以及远处偶尔传来的、不知是野兽还是风吹动松散部件的窸窣声。
袭击发生得毫无征兆。
没有引擎的轰鸣，没有大队人马的喧嚣，甚至没有通常夜间渗透时会有的零星枪声示警。首先打破寂静的，是一声极其轻微、几乎被风声掩盖的闷响，像是厚布包裹的重物落地。紧接着，营地边缘，靠近辎重卡车停放的方向，突然爆起一团耀眼的白光！
不是爆炸的火光，而是刺目得让人瞬间致盲的照明弹光芒！它嘶嘶作响，悬挂在半空，将营地核心区域照得如同白昼，也让我们这些习惯了黑暗的眼睛瞬间剧痛，视野里只剩下大片晃动的光斑和残影。
“敌袭——！” 不知是谁声嘶力竭地吼了出来，声音因惊骇而扭曲。
几乎在照明弹亮起的同一秒，自动武器的射击声从至少三个方向骤然炸响！不是漫无目的的扫射，而是短促、精准的点射和长点射。子弹“嗖嗖”地划过空气，打在坦克装甲上发出“铛铛”的脆响，钻进沙地发出“噗噗”的闷声，击中帐篷和车辆帆布则是一连串的撕裂声。曳光弹拖着红色的轨迹，在惨白的光照下纵横交错，勾勒出死亡的网络。
营地瞬间炸开了锅。惊醒的士兵们发出混乱的呼喊，有人盲目地朝黑暗中开枪还击，有人慌乱地寻找掩体，撞翻了炉子和杂物。军官的呵斥声被淹没在嘈杂中。
“进坦克！快！” 我嘶吼着，第一个从帆布掩体里滚了出来，眼睛勉强适应着强光，凭着记忆和本能扑向“莱茵女儿”的舱盖。威廉和保罗紧跟在后。
埃里希和约阿希姆的反应更快一些，他们本就在哨位，照明弹亮起时立刻伏低身体。此刻，约阿希姆正用他的步枪朝一个曳光弹飞来的大致方向还击，而埃里希已经手脚并用地爬向坦克。
“砰！” 一发子弹打在炮塔侧边，距离埃里希的头只有几公分，火星四溅。他闷哼一声，动作更快了。
我们狼狈不堪地钻进坦克，“哐当”一声关上舱盖。隔绝了部分外面的喧嚣和流弹威胁，但心脏仍在胸腔里狂跳，耳朵里充满了自己粗重的喘息和外面混乱的声响。
“所有系统，快速检查！” 我强迫自己冷静，对着车内通话器喊道。
“驾驶系统正常！” 威廉的声音传来，带着喘息。
“炮塔旋转……正常！主炮待发！” 埃里希报告。
“无线电畅通！” 保罗喊道，背景是激烈的静电噪音和外部枪声。
“不要启动引擎！原地防御！” 我命令。启动引擎会暴露位置，成为显眼的目标，尤其在照明弹下。“埃里希，用潜望镜观察！威廉，用驾驶员视野！注意识别敌我！约阿希姆，准备操作并列机枪，听我命令！”
我们被困在了铁棺材里。外面是混乱的战场，敌情不明。袭击者显然不是大部队，他们没有使用火炮或反坦克武器（至少目前没有），而是典型的精锐小分队渗透突袭风格：利用黑夜和松懈，投掷照明弹制造混乱，用自动火力精确杀伤人员、破坏装备、制造恐慌。
潜望镜的视野有限且扭曲。在晃动的照明弹光芒下，我看到人影在奔跑、匍匐、射击。有些穿着熟悉的德军制服，有些则穿着颜色更浅、更适合沙漠的服装，动作迅捷而隐蔽。他们人数似乎不多，但相互配合默契，利用车辆的阴影、帐篷的残骸和地面的起伏快速移动，交替掩护，专挑混乱中的士兵和看起来像是军官或通讯节点的人射击。
“两点钟方向！沙丘边缘！两个人影在移动，正在向辎重车投掷东西！” 埃里希急促地报告。
我顺着他说的方向看去，果然看到两个敏捷的身影闪过，其中一个手臂一挥，一个黑乎乎的东西划过弧线，落在一辆堆满箱子的卡车旁。
“手榴弹！” 我心里一紧。
“轰！” 爆炸声响起，不算太剧烈，但卡车燃起了火焰，火光照亮了周围，也引燃了附近的杂物。
“约阿希姆！两点钟方向，沙丘基线，扫射！压制他们！” 我下令。不能让他们肆意破坏。
并列机枪的嘶吼在封闭的车舱内震耳欲聋。约阿希姆透过狭窄的射击孔，向那片区域打出一个长点射。子弹打在沙地上，溅起一串尘土，暂时逼退了那两名袭击者。
但袭击来自多个方向。另一侧，靠近连部指挥帐篷的地方，交火尤为激烈。隐约能听到德语和英语的叫喊声混杂在一起。有德军士兵试图组织反击，但照明弹的光芒使他们暴露无遗，成了精准火力的活靶子。
“保罗！尝试联系连部！报告我们的位置和情况！” 我喊道。
保罗急促地呼叫着，但无线电里除了更多的噪音和零星不完整的喊叫，很难得到清晰的指挥。通讯显然也被干扰或切断了。
时间在煎熬中一分一秒过去。照明弹的光芒开始减弱、摇曳、最终熄灭。但火焰提供了新的光源，光线跳动不定，让阴影更加诡谲莫测。枪声变得稀疏了一些，但并未停止，变成了更隐蔽、更致命的冷枪。袭击者似乎达到了部分目的，开始有序地后撤。
“注意！他们可能要用烟雾撤退！” 我警告。
果然，几秒钟后，几发烟雾弹在营地边缘炸开，浓密的白色烟雾迅速弥漫，在火光映照下变成诡异的橙红色，进一步遮蔽了视线。
“不要追击！原地警戒！” 我听到外面有军官在声嘶力竭地大喊。
我们待在坦克里，无能为力，只能通过观察设备警惕地注视着烟雾弥漫的区域，听着逐渐远去的、轻微的脚步声和沙沙声。袭击者如同幽灵般出现，又如同幽灵般消失在沙漠的夜色中。
又过了仿佛永恒般漫长的十几分钟，枪声彻底停止了。只有燃烧的卡车和帐篷发出的噼啪声，伤员的呻吟声，以及惊魂未定的士兵们压低嗓音的交谈和咒骂声。
天边，终于泛起了一丝极其微弱、冰冷的鱼肚白。
我们小心翼翼地打开舱盖，刺鼻的硝烟味、焦糊味和淡淡的血腥味扑面而来。营地里一片狼藉。两辆卡车在燃烧，一顶帐篷被彻底烧毁，另一顶千疮百孔。沙地上散落着弹壳、血迹和丢弃的装备。医护兵在忙碌，抬走伤员，用毯子盖住不再动弹的躯体。
清点损失：阵亡四人，重伤七人，轻伤十余人。被毁部分补给，包括一些珍贵的食物和医疗品。指挥帐篷的无线电设备受损。袭击者方面，只留下几处血迹和几枚英制手榴弹的破片，没有留下尸体——他们显然带走了伤员和阵亡者。
我们车组无人伤亡，只有埃里希的手臂在爬向坦克时被崩飞的碎石划了道口子，约阿希姆的膝盖在扑倒时磕青了。“莱茵女儿”毫发无损，除了装甲上又多了几处弹痕和擦痕。
连长发疯了，脸色铁青，挨个训斥负责警戒的军官和士官。但愤怒之下，更多的是后怕和一种被狠狠羞辱的无力感。我们这些从东线尸山血海中爬出来的老兵，竟然在沙漠里被一支小规模的英军渗透分队摸到眼皮底下，打了个措手不及，损失惨重。
我靠在新添了弹痕的炮塔上，望着东方渐渐亮起的天空，心中没有劫后余生的庆幸，只有冰冷的余悸和一股难以言喻的烦躁。白日的酷热即将再次降临，而我们甚至没能拥有一个完整的、用来恢复精力的夜晚。
“我不明白，”我喃喃自语，声音沙哑，更像是对自己说，“为什么我们连晚上都不能安稳睡一觉了？” 在东线，夜晚固然危险，有侦察兵渗透，有炮火袭扰，但通常是在相对固定的战线后方。而在这里，在这片看似无边无际、没有明确战线的沙漠里，危险是全方位、无孔不入的。敌人不仅是正面的坦克和大炮，更是这些像沙蝎一样在夜色中游走、随时可能给你致命一击的小股精锐。
威廉走到我身边，递过来一个水壶。他的脸色也很难看。“因为他们知道我们累，知道我们以为晚上能喘口气。” 他喝了一小口，把水壶递给我，“而且，他们比我们更熟悉这片沙子。来去自如。”
是的，熟悉。这片沙漠是英国人和他们的联邦军队的主场，他们在此作战的时间更长，适应得更彻底。他们的“长距离沙漠部队”和类似的小分队，精通在极端环境下生存、导航和战斗。而我们，尽管经历了严酷的训练，骨子里还是“外来者”。
这次袭击，与其说是一次战斗，不如说是一次严厉的警告。它用鲜血和混乱告诉我们：在沙漠中，没有绝对安全的时刻，没有可以放松警惕的角落。白天的烈日和沙丘是敌人，夜晚的寒冷和黑暗同样可能是敌人的盟友。
随后的几天，营地的警戒制度被彻底修订，近乎严苛。夜间哨位加倍，配备照明弹和信号枪。所有车辆，无论是否担任直接警戒任务，都必须有至少一名成员保持清醒值班。营地布局重新调整，设置了更明确的警戒圈和火力支撑点。甚至睡觉时，武器也必须放在触手可及的地方。
我们车组内部也形成了新的默契。换岗时，必须详细交代观察到的任何细微动静。任何不寻常的风声、沙粒流动声、乃至远处动物的叫声，都会引起警惕和核查。睡觉变成了一种浅眠，随时准备惊醒、抓起武器、冲进坦克。
疲惫感因此更深了。但那种在袭击之夜暴露出的、险些导致覆灭的松懈，再也没有出现。我们用持续的精神紧张，换取生存的可能性。
沙漠的夜晚，从此不再是恩赐的喘息，而是另一片需要绷紧神经、睁大眼睛的战场。我们被迫学会在寒冷和黑暗中，像猫头鹰一样警醒。因为那些“沙蝎”，可能就潜伏在下一座沙丘的阴影里，等待着我们再次闭上疲惫的眼睛。