夜色如同浓稠的墨汁，悄然浸透了斯特劳斯伯爵府的每一个角落。法师塔高耸的尖顶刺入深蓝近黑的天幕，几颗黯淡的星子在稀薄的云层后若隐若现。白日训练场的沙尘、汗水和屈辱，浴室里针锋相对的言语交锋，都已沉淀，化作利昂骨子里尚未散尽的酸痛，和心湖深处难以平复的涟漪。
他拖着依旧沉重的身躯，穿过寂静无声的走廊。脚下昂贵的地毯吸去了所有足音，只有墙壁上魔法灯恒定而苍白的光晕，将他拉长的影子投在冰冷的大理石墙壁上，摇曳不定，形单影只。
最终，他停在了那扇熟悉的、雕刻着繁复冰晶花纹的橡木门前。门后，是他名义上的未婚妻，艾丽莎·温莎的卧室，也是他过去无数个夜晚被迫履行“契约”、汲取那微弱“宁静之息”以维持冥想效率的地方。
利昂的手悬在冰冷的黄铜门把手上，指尖微微蜷缩。浴室里那番近乎决裂的宣言，字字句句，犹在耳畔。他划下了界线，拒绝了她的“施舍”与“安排”，宣称要走自己的路。那么此刻，他又凭什么，以何种面目，再次踏入这扇门，回到这张床上？
自尊在无声地尖叫，让他转身离开，去往那个冰冷空洞的客房，哪怕彻夜难眠，哪怕冥想效率退回龟速。那似乎才是与他白日“宣言”相匹配的、孤绝而“有骨气”的选择。
但另一个更冰冷、更现实的声音，在他脑海深处响起，压过了那点可怜的自尊心。
“你需要她。” 那声音如是说，残酷而清晰。“不是需要她的怜悯、她的指导，甚至不是需要她那套更高效的冥想法。你需要的是她身上散发出的、能让你那废物般的冥想效率提升数倍的‘宁静之息’。这是你目前唯一能稳定获取的、快速恢复精神、甚至可能间接刺激那神秘手环残留感应的‘资源’。在找到自己的路之前，在拥有哪怕一丝自保之力前，放弃这唯一的‘捷径’，是愚蠢，是自杀。”
“况且，” 那声音继续冷静地分析，带着洞悉世情的凉薄，“你白天的‘宣言’，在她眼中或许只是一场可笑的孩子气的叛逆。你若此刻退缩，不敢再踏入这扇门，那番话就真成了毫无底气的空谈，徒增笑柄。你若进来，坦然面对，反而坐实了你的‘选择’——你选择利用一切可利用的资源，包括她，来实现你的‘证明’。这无关乞求，无关屈服，这是一场……冰冷的利用。正如她可能也在利用你，利用这场婚约。”
利昂闭了闭眼，深吸一口气，再缓缓吐出。胸膛里翻涌的屈辱、不甘、愤怒，以及那丝破釜沉舟后的虚脱，都被强行压下，冻结成一片深沉的寒潭。睁开眼时，那双紫黑色的眸子里，只剩下一种近乎漠然的平静，和深处一丝决绝的幽光。
“利用……吗？” 他无声地自嘲一笑，转动了门把手。
门悄无声息地滑开。熟悉的、混合着冰雪气息与冷冽花香的空气扑面而来，比走廊里更显清冷幽寂。房间里没有点灯，只有透过厚重天鹅绒窗帘缝隙渗入的、稀薄如银纱的月光，勾勒出室内家具简洁而优美的轮廓。
巨大的四柱床帷幔低垂，隐约可见一个纤细的身影侧卧其中，银色的长发如同月光织就的瀑布，铺散在深色的枕衾上。艾丽莎似乎已经睡了，呼吸均匀绵长，周身那独特的、能安抚精神躁动的“宁静之息”如同看不见的涟漪，在寂静的房间里缓缓荡漾。
利昂站在门口，停顿了数秒。他在适应黑暗，也在适应内心那细微的、几乎难以察觉的波澜。然后，他迈步走入，反手轻轻带上门。木质门扉合拢的轻响，在死寂的房间里格外清晰，但床上的身影毫无反应。
他走到床边，没有犹豫，掀开另一侧的丝绒薄被，和衣躺下。床垫柔软而富有弹性，带着阳光晒过后的干燥气息，以及一丝极淡的、属于艾丽莎的冷香。两人之间隔着不远不近的距离，恰好是过去几个月形成的、心照不宣的“安全界限”。
利昂闭上眼，尝试摒除杂念，进入冥想。但白日训练的疲惫、精神的高度紧张、以及浴室对峙后残留的心绪激荡，让他难以静心。往常只要靠近艾丽莎，那“宁静之息”便能自然抚平他的烦躁，但今日，那气息似乎也带上了针尖般的寒意，让他无法沉入。
时间在寂静中流淌。月光缓慢偏移。
就在利昂以为今夜将在这僵持与无功的尝试中度过时，身旁一直背对着他、仿佛沉睡的艾丽莎，忽然极轻微地动了一下。
没有转身，没有言语。只是原本平缓的呼吸，几不可察地顿了一瞬。然后，她向着床的另一侧，微微挪动了一点点身体。
这个动作细微到几乎可以忽略不计，只是肩膀和背部向后稍稍移开了寸许。但就是这寸许的距离，在两人之间那无形的、僵持的空气中，却如同投入石子的湖面，荡开了清晰的涟漪。
她在让出空间。不是邀请，不是接纳，更像是一种……无声的、淡漠的默许。仿佛在说：你要在这里，随你。但界限依旧，勿要逾越。
利昂的心脏，在胸腔里重重地跳了一下。不是悸动，而是一种复杂的、难以言喻的触动。他明白了这个动作的含义。这是艾丽莎式的回应。没有对他白日“宣言”的驳斥，没有对他去而复返的嘲讽，甚至没有一句多余的询问。只有这寸许的退让，和一个清晰无比的信号：我的床，你可以睡。我的气息，你可以用。但我们的关系，依旧是你白日划定的那样——冰冷的契约，彼此利用，互不干涉。
一种混合着释然、讽刺和更深疲惫的情绪涌上心头。也好。这样最好。赤裸裸的利用，明码标价的交换，省却了所有虚伪的温情与无谓的期待。
他不再强行冥想，而是放松了紧绷的神经，任由身体沉入柔软的床垫。鼻腔间萦绕的冷香，身侧传来的、隔着衣物也能感受到的、属于少女身体的微凉体温和柔软曲线，以及那无处不在的、安抚精神的宁静气息，开始慢慢发挥作用。白日的剧痛、精神的损耗、心力的交瘁，如同潮水般退去，被一种深沉的疲惫和随之而来的困意取代。
就在这半梦半醒、意识逐渐模糊的边界，或许是身体本能的渴求，或许是心灵深处对“温暖”与“抚慰”的残余向往，又或许是那“宁静之息”降低了他理智的防线……利昂的手臂，无意识地动了一下。
他的手，原本规规矩矩地放在自己身侧，此刻却仿佛有了自己的意志，缓缓地、试探性地，越过了两人之间那无形的“界限”，轻轻搭在了艾丽莎的腰侧。
隔着那层月白色的丝质睡裙，掌心传来少女腰肢纤细而柔韧的触感，微凉，却异常柔软。那是一种与他记忆中任何接触都截然不同的感觉，既陌生，又带着一种奇异的、令人心悸的熟悉感——仿佛这具身体，他早已在无数个同眠的夜晚，于无意识中丈量过轮廓。
艾丽莎的身体，在利昂手掌触碰到的瞬间，极其轻微地，颤栗了一下。
那颤栗细微得如同风拂过琴弦，几乎难以察觉，但利昂搭在她腰侧的手掌，却清晰地感受到了那一瞬间肌肉的紧绷，和肌肤下传来的、几乎要弹开的力道。那不是抗拒，更像是一种源自本能的、对突然入侵的戒备与应激。
然而，这紧绷与颤栗只持续了不到一次心跳的时间，便迅速松驰了下去。艾丽莎没有动，没有推开他，甚至没有发出任何声音。她依旧保持着背对他的侧卧姿势，呼吸平稳，仿佛已然沉入深眠，对腰际那逾矩的手掌毫无所觉。
只有那微微加快了一丝、又迅速被强行压抑下去的心跳声，透过薄薄的衣料和相贴的肌肤，隐约传递到利昂的掌心，泄露了这具看似平静身躯下，并非全然无波的内心。
利昂的指尖微微蜷缩了一下。艾丽莎身体的颤栗和瞬间的紧绷，像一盆冰水，让他朦胧的睡意散去了些许，理智回笼。他在做什么？他承诺过“互不干涉”，划清了界线，此刻却又在睡意昏沉中，做出了这般暧昧逾矩的举动？
羞愧感刚要升起，却被他强行按捺下去。不，不是暧昧。这只是……身体的惯性，是长期同床共枕（哪怕并非自愿）形成的、可悲的依赖。是这具身体在极度疲惫和放松下，对能带来安宁的源头，下意识的靠近与索求。与情欲无关，与心意无关，只是一种低等的、生物性的趋利避害。
他如此告诉自己，试图为这越界的行为寻找合理的解释。而艾丽莎的“默许”（那瞬间的僵硬后迅速的放松，以及并未推开），似乎也印证了这一点——她容忍了。只要不触及真正的“底线”（那底线是什么？利昂不知道，也不想知道），这种程度的、或许可以归类于“睡眠中无意识的碰触”，在她看来，是可以容忍的“代价”的一部分，是为了维持这脆弱“契约”稳定性，所必须付出的、微不足道的代价。
就像她容忍他睡在这张床上，容忍他分享她的“宁静之息”一样。
想通了这一点，那点残存的羞愧和尴尬也烟消云散，取而代之的是一种更深的、冰冷的漠然。他不再试图挪开手，甚至放任自己的手掌，就那样虚虚地搭在艾丽莎的腰侧，感受着那纤细柔韧的曲线，和透过衣料传来的、微凉而真实的体温。指尖下，丝质睡裙光滑如水，其下少女的肌肤温软细腻，随着她轻浅的呼吸微微起伏。
这是一种奇特而诡异的亲密。同床共枕，肌肤相隔不过寸缕，呼吸相闻，甚至有了肢体接触。但两颗心之间，却隔着一道比北境冰川更厚、更冷的无形壁垒。没有温情，没有欲念，只有冰冷的计算、无言的容忍，和心照不宣的相互利用。
利昂闭上了眼睛，将脸埋入散发着清冷香气的枕间。鼻腔里满是艾丽莎身上特有的、混合了冰雪与星辉的气息，这气息能抚慰精神，却暖不了人心。掌心下的柔软与温度如此真实，却与他隔着一整个世界。
睡意再次如潮水般涌上，这一次更加深沉。在彻底沉入黑暗之前，最后一个模糊的念头掠过利昂的脑海：
这就是他们之间的关系。无关风月，只有利弊。同床异梦，咫尺天涯。
也好。
至少，足够简单，足够……冰冷。
而在他身侧，背对着他的艾丽莎，在确认利昂的呼吸逐渐变得绵长均匀、陷入沉睡之后，那双在黑暗中悄然睁开的紫罗兰色眼眸中，冰冷的平静之下，一丝极其复杂难辨的微光，一闪而逝。她的身体依旧放松，任由那只属于男性的、温热的手掌搭在自己腰际，但她的指尖，却在丝滑的床单上，无意识地，轻轻收拢了一下。
夜，还很长。
寂静的房间里，只有两道清浅交织的呼吸声，和那无声流淌的、冰冷的、名为“利用”与“容忍”的契约，在月光照不到的阴影里，默默延伸。