时光墟的街道永远停留在下午三点。
面包店的橱窗里，刚出炉的法棍还冒着热气，蒸汽在玻璃上凝成水珠，却永远不会滑落；街角的报童举着报纸，头条新闻的日期是“永恒月十七日”，他的脚尖踮起，像是正要迈步，却被钉在了原地；连风都带着重复的节奏，吹过巷口的风铃，永远是那三个音符的循环。
“时间在这里打了个结。”苏棠站在钟楼底下，抬头望着指针纹丝不动的钟面，掌心的罗盘泛着琥珀色的光，盘面上的星点像卡在齿轮里的指针，明明在颤动，却始终跳不出那个微小的弧度，“这里的人，每天都在过同一天。”
37举着“时空波动仪”，屏幕上的波形图是条完美的正弦曲线，重复，对称，没有任何偏差：“整个墟落被一个巨大的‘循环场’笼罩，场源就在钟楼顶层。有人用‘时间锚点’把十七日下午三点固定成了原点，让所有时间线都绕着这个点旋转。”
阿影敲了敲面包店的玻璃，店主正低头给面包抹果酱，抹刀停在面包边缘，连眨眼的频率都保持着固定的间隔。“他看得见我们，却好像没法回应。”阿影皱起眉，“就像演员被困在剧本里，只能重复台词，做不了多余的动作。”
穿过三条重复的街道，他们在钟表店的后院找到了那个“记得明天”的人。老人坐在吱呀作响的摇椅上，手里拿着块拆开的怀表，齿轮在他掌心转动，却没有组装回去的意思。他的动作很慢，眼神却很清醒，看见苏棠一行人时，眼里闪过一丝波澜——那是时光墟里唯一不重复的情绪。
“你们是从‘外面’来的？”老人放下怀表，声音带着金属摩擦般的沙哑，像是很久没说过新鲜的话，“有多久没见过会走的指针了？”
“您怎么没被循环困住？”苏棠在他对面的小板凳上坐下，注意到老人手腕上戴着块奇特的表，表盘里没有数字，只有一道流动的银线，像条微型的河。
“因为这块‘明日表’。”老人抬起手腕，银线在表盘里缓缓流淌，“它是用‘时光砂’做的，能抵抗循环场的拉扯。十七日那天，我正在给钟楼的大摆钟上弦，突然听见钟摆发出‘咔哒’一声异响，然后整个世界就卡住了。只有我手里的明日表还在走，我才知道，时间停了。”
他指向钟楼：“问题出在钟摆的‘核心齿轮’上。那齿轮是时光墟的‘时间心脏’，本该每天旋转八万六千四百圈，对应一天的秒数。可十七日那天，有人在齿轮里嵌了块‘停时石’，让它卡在了三点整的位置。”
苏棠的光剑突然指向钟楼顶端，剑身上的符文与钟摆产生共鸣，映出一段模糊的画面：十七日下午三点，一个穿黑色风衣的人走进钟楼，手里拿着块灰黑色的石头，石头接触到核心齿轮的瞬间，齿轮的转动骤然变慢，最后彻底停摆，而那人的袖口，露出半枚齿轮形状的徽章。
“是‘守时会’的人。”老人叹了口气，从抽屉里翻出张泛黄的海报，上面印着“守时宣言”：“唯有停驻的时间，才能避免错误的蔓延。让每个明日都成为今日的复刻，便是最完美的秩序。”
“完美的秩序？”阿影看着街上重复挥手的报童，“这明明是最残忍的囚禁。”
“他们不觉得。”老人拿起块碎镜片，镜片里映出守时会成员的脸——都是时光墟里曾犯过“大错”的人：面包店主曾误把过期面粉卖给客人，报童曾报错了重要的船期，甚至连老人自己，年轻时都修坏过镇长家祖传的古董钟，“他们觉得，只要时间停在‘没犯错的那一刻’，错误就会永远消失。”
钟楼的大门没有锁，却像隔着一层无形的墙。苏棠伸手去推，指尖触到的不是木头，而是粘稠的、带着阻力的“时间流”，流里漂浮着无数个“十七日”的碎片：面包店的蒸汽、报童的报纸、老人修表的动作……每一片都在重复播放。
“循环场会吞噬外来者的时间。”老人递过来三小块时光砂，“捏在手里，能让你们暂时跳出循环。但记住，别在钟楼里停留超过一个小时，否则你们的时间也会被锚定在这里，永远困在十七日。”
钟楼内部比想象中狭窄，旋转楼梯的扶手上，积着永远不会变多的灰尘。越往上走，空气里的“滞涩感”越重，连呼吸都变得费力，仿佛每一次吸气，都要对抗无数个重复的“过去”。
顶层的钟摆室里，巨大的钟摆悬在半空，摆锤上嵌着块灰黑色的石头，正是老人说的“停时石”。石头周围的空气扭曲着，形成无数个重叠的影子——都是守时会成员的虚影，他们围着钟摆，像在守护一个神圣的秘密。
“你们不该来这里。”一个穿黑色风衣的男人从虚影里走出来，他的脸很年轻，却带着与年龄不符的疲惫，“十七日是最完美的一天：面包没烤糊，报纸没报错，钟也没修坏……为什么要打破它？”
“因为没有错误的人生，就像没有指针的钟，看起来完美，却已经死了。”苏棠握紧时光砂，掌心的暖意对抗着停时石的寒气，“你害怕犯错，就把所有人困在同一天，可你知道吗？面包店主后来学会了检查面粉日期，报童成了最靠谱的信使，他们本该在错误里长大，而不是永远停在原地。”
男人的脸色变了变，他指着钟摆：“可我修坏了镇长的钟！那是他过世的妻子留下的唯一遗物，我永远都赔不起！只有停在十七日，他才不会发现钟被我修坏了！”
光剑的光芒突然照亮钟摆后的墙壁，墙上挂着幅镇长的画像，画像下方的架子上，放着那只“被修坏”的古董钟——钟摆完好地摆动着，时间显示的是“永恒月十八日”。
“他早就发现了。”苏棠的声音很轻，“但他没怪你，还托人给你带了封信，说‘能让停摆的钟重新走动的人，比守住完美钟面的人更了不起’。只是信还没送到，时间就停了。”
男人愣住了，虚影里的守时会成员也开始动摇，有人的虚影渐渐透明，露出了本该属于“十八日”的样子：面包店主在给客人道歉，报童在补送正确的船期表……
停时石突然剧烈震动起来，钟摆的核心齿轮发出“咔哒”的轻响，像是生锈的零件终于开始转动。苏棠的光剑与时光砂共鸣，金色的光芒包裹住停时石，将它从钟摆上剥离出来。
“嗡——”
钟楼的大摆钟发出一声悠长的鸣响，指针缓缓转动，跳过三点，指向三点零一分。街道上的人突然眨了眨眼，报童的脚尖落回地面，向前迈出了一步；面包店主的抹刀终于抹完了那片果酱；连风都换了个调子，吹得风铃发出新的音符。
老人的明日表上，银线突然加速流淌，表盘里浮现出“永恒月十八日”的字样。
男人看着窗外走动的人群，突然蹲在地上，捂着脸哭了起来。那些守时会的虚影在他周围消散，化作点点光尘，融入了时光墟的空气里。
“明天……真的有明天。”男人的声音带着解脱，“我以为永远躲不过的错误，原来早就被原谅了。”
苏棠的罗盘上，时光墟的星点终于跳出了那个微小的弧度，琥珀色的光芒里，映出无数个崭新的“明天”：十九日的朝阳，二十日的雨，二十一日孩子们在广场上放风筝……
离开时光墟时，钟表店的门口挂出了新的招牌：“承接明日之钟维修”。老人站在门口，给每个路过的人递上一张纸条，上面写着：“今日的错，是明日的路。”
37看着时空波动仪上终于出现起伏的波形图，笑了：“原来困住时间的，从来不是石头，是害怕面对‘下一秒’的勇气。”
苏棠望着渐渐远去的钟楼，指针已经走到了傍晚六点，夕阳正给钟面镀上一层温暖的金。罗盘上，一个莹白色的星点正在闪烁，旁边写着：“空寂城，这里的人能看见别人的记忆，却唯独忘了自己是谁，只有一个拾忆者，在收集散落的记忆碎片。”
“去帮他们找回自己。”她转动船舵，铁皮船驶离时光墟，船尾的金色花瓣落在十八日的街道上，很快被一个刚学会奔跑的孩子捡起来，夹进了崭新的日记本里。
风里不再有重复的音符，只有钟摆正常摆动的“滴答”声，清脆，坚定，像在说：
时间的美好，不在于永远停在完美的瞬间，而在于每一秒都是新的开始。哪怕会犯错，会遗憾，只要指针还在走，就有机会修正，有机会遇见更好的明天。
界河的船继续前行，带着“明日”的约定，驶向空寂城的方向。那里的记忆正在等待被拾起，而苏棠知道，能拼凑自我的，从来不是别人的目光，是藏在遗忘深处的，属于自己的故事。