五岁的小孙女扯他白发问：“祖父为何总黏着祖母？”
洛景修手一颤，凤仙花汁染偏了指甲。他抬头，看见钟夏夏笑着摇头，用帕子擦掉那抹红。窗外梅花开得正盛，映着雪光。
“因为欠的债还没还清。”他答得认真。
孙女歪头：“什么债？”
“很多债。”他重新蘸花汁，执起钟夏夏的手，“晨起的，月信的，孕中的……数不清。”
钟夏夏拍他手背：“老不正经，跟孩子说这些。”
“实话。”洛景修低头，小心涂抹她指甲。那双手已不年轻，皮肤松弛，布满细纹。但他觉得，仍是天下最好看的手。
孙女不懂，跑去找丫鬟玩了。
屋里静下来，只剩炭火噼啪声。洛景修涂完最后一根手指，抬头看钟夏夏。她也老了，眼角皱纹深深，鬓边白发藏不住。
但眼睛还亮，像六十年前初见时。“看什么？”她问。
“看你。”他答，“总看不够。”
钟夏夏笑，抽回手端详指甲。嫣红衬着苍老皮肤，竟意外好看。她抬眼，看见妆镜前挂着的琉璃框。
里面镶着碎纸片，泛黄发脆。
三十年前那纸和离书，她写了一半，他撕了。碎片被他一片片捡起，找人镶进琉璃。挂在她镜前，每日提醒她——
这辈子，休想离开。“还挂着呢。”她轻声说。
“嗯。”洛景修走到镜前，指尖轻触琉璃，“得挂一辈子。下辈子也得挂。”
“下辈子你还要我？”
“要。”他转身，眼神认真，“下下辈子也要。”
钟夏夏眼眶发热，别开脸：“老糊涂了。”
“只对你糊涂。”他走回来，坐下时膝盖发出轻响。老了，当年战场留下的伤，阴雨天就疼。
钟夏夏听见那声响，皱眉：“又疼了？”
“一点。”他不在意，“你给我揉揉就好。”
她蹲下身，卷起他裤腿。膝盖处关节肿胀，皮肤发红。她取来药油，掌心搓热，覆上去。
“轻点。”他嘶一声。
“现在知道疼了？”她瞪他，“当年谁冒雪跪宫门，求皇上收回成命？”
洛景修笑：“为了你，值得。”
那是三十年前的事了。她生第三胎时难产，太医说可能不保。他连夜闯宫，跪在雪地里求皇上派御医。跪到天亮，膝盖落了病根。
但换来她平安，值。“傻子。”她骂，手上力道却放轻。
药油渗入皮肤，带来暖意。洛景修看着她专注侧脸，忽然说：“夏夏，我昨晚梦见江南了。”
她动作一顿。
“梦见你逃婚那三年。”他继续道，“梦见我在西湖捞花，在城楼看雪，在宫宴对空位喝酒。”
“都过去了。”她低声道。
“过不去。”他摇头，“每次梦见，醒来都怕。怕你还不在，怕又是梦。”
钟夏夏放下他裤腿，坐回他身边。
“我在。”她握住他手，“一直都在。”洛景修反握紧，像怕她消失。
“我知道。”他声音发哑，“可这心啊，总悬着。悬了六十年，改不了了。”
窗外传来孙子们笑声，在院子里打雪仗。钟夏夏想起他们的孩子——安安娶了尚书千金，宁宁嫁了将军之子。如今孙辈绕膝，该满足了。
可洛景修不满足。
他总觉得亏欠她，总觉得补不够。晨起要补，月信要补，所有她不在的日子都要补。
不到现在，两人都老了。
“洛景修。”她唤他。
“嗯？”
“我们补了多少年了？”
他想了想：“从你回来那天算起，五十七年三个月零九天。”
她怔住：“你记得这么清？”
“记得。”他点头，“每一天都记得。”
泪水涌上来。钟夏夏抹了把脸，笑道：“老账本。”
“你的账本。”他认真道，“得记到死。”
夜里，洛景修咳疾犯了。
这些年他身体渐差，年轻时战场旧伤，加上跪宫门落下的病根，一齐发作。每到冬日，咳得整夜难眠。
钟夏夏起身，要给他煎药。
刚坐起，被他从后抱住。苍老的手仍有力道，紧紧箍住她腰。
“去哪儿？”他声音闷哑。
“给你拿药。”她回头，见他眼底映着烛光，恍若少年时撕碎和离书那夜。
“不必。”他拉她回怀，将咳声闷在她肩头，“你就是我的药。”
钟夏夏心口发疼。
“又说胡话。”
“实话。”他抱紧她，“闻着那味道，就不那么咳了。”
她不动了，任他抱着。咳声渐渐平缓，他靠着她肩头喘息。屋里很静，只有炭火偶尔噼啪。
“夏夏。”他忽然说。
“嗯？”
“我可能……要先走了。”她身体一僵。
“胡说什么。”
“不是胡说。”他声音很轻，“我比你先走，你得等我三年。像当年我等你那样。”
泪水滚落。钟夏夏摇头：“不许说这种话。”
“得说。”他坚持，“得先约好。奈何桥上等三年，你不来，我不走。”
“那我先走呢？”
“那我追你。”他答得飞快，“追到阎王殿，也要把你抢回来。”
她哭出声。“洛景修，你这辈子……太霸道。”
“只对你霸道。”他吻她泪湿的脸，“下辈子还这样，你怕不怕？”
“怕。”她哽咽，“怕你等太久。”
“不久。”他摇头，“等你，多久都不久。”
窗外传来打更声。三更天了。
洛景修松开她，躺平喘息。咳疾耗去他力气，他闭着眼，脸色苍白。钟夏夏下床，还是去煎了药。
药端回来时，他睁开眼。
“不是说不必？”
“我想煎。”她扶他起来，一勺勺喂药。
药很苦，他皱眉咽下。喂完药，她喂他蜜饯。他含在嘴里，忽然笑了。
“笑什么？”她问。
“想起你月信时，我也这样喂你药。”他回忆道，“那时你还年轻，嫌苦不肯喝。现在轮到我嫌苦了。”
钟夏夏也笑了：“报应。”
“甘之如饴。”他握住她手，“只要是你喂的，毒药都喝。”
“又说胡话。”
“真心话。”
两人静静坐着，看窗外雪落。梅花在雪里格外红，像那年撕碎和离书时，他手被瓷片划伤流的血。
“夏夏。”洛景修忽然开口。
“嗯？”
“我死后，你把我和那纸和离书葬一起。”他说，“碎片陪着我，下辈子好找你讨债。”
“不许说死。”
“好，不说。”他妥协，“说‘以后’。以后我若先走，你要好好的。等三年，我就来接你。”
钟夏夏点头，眼泪却止不住。“你要说话算话。”
“算话。”他郑重道，“这辈子，我对你说的话，哪句没算？”
确实都算了。说等她，等了三年。说补课，补了一辈子。说爱她，爱到白头。
“洛景修。”她靠在他肩头，“我这辈子最对的事，就是回头嫁你。”
“我最对的事，是等你回头。”他吻她白发，“等得值。”
雪下大了。两人相拥着，渐渐睡去。这一次，洛景修睡得很沉，没再咳。
钟夏夏却醒了，她看着他睡颜，想起六十年前。那时她逃婚，站在墙头回望。
月光下，他穿着喜服，孤零零站着。她以为他会恨她，会另娶。
可他等了她三年。用一生补她欠的债。
“傻子。”她轻声骂，眼泪掉下来。晨光微亮时，洛景修醒了。
他睁眼，看见钟夏夏在看他。眼神温柔，像当年新婚时。
“看什么？”他问。
“看你老了什么样。”她笑，“还挺好看。”
“你更好看。”他伸手，抚她脸颊，“我见过最好看的人，老了也最好看。”
“油嘴滑舌。”
“只对你。”
孙女推门进来，看见两人相拥，捂嘴笑：“祖父祖母羞羞。”
洛景修招手：“过来。”孙女跑过去，他抱起她放在膝上。
“爷爷教你。”他指着钟夏夏，“这辈子，要找一个像奶奶这样的人。找到了，就抓紧，别放手。”
孙女懵懂：“为什么？”
“因为她会让你觉得，人间值得。”他说得很慢，“会让你想活很久，陪她很久。”
钟夏夏别开脸，眼泪又来了。这男人，老了还说情话。
“爷爷，那你和奶奶谁先喜欢谁？”孙女问。
洛景修想了想：“我先。”
“骗人。”钟夏夏拆台，“明明是我先。”
“你怎么想？”
“我七岁爬树摔下来，是你垫在下面。”她瞪他，“那时我就想，这哥哥真好。”
洛景修愣住，随即笑了。“那算我赢。”他得意，“你七岁就喜欢我了。”
“不要脸。”
“要你就够了。”孙女听不懂，跳下膝头跑出去玩。
屋里又剩两人。洛景修起身，走到妆镜前，取下琉璃框。他小心打开，取出碎片。
“夏夏，过来。”她走过去。他将碎片放在她手心。
“这些，你还收着。”他说，“等我死了……”
“不许说！”
“好，不说。”他改口，“等我们下辈子见面，你拿这个当信物。我看到，就知道是你。”
钟夏夏握紧碎片，边缘硌手。“那你拿什么当信物？”
他想了想，拔下一根白发，又拔下她一根。将两根白发编成结，放进琉璃框。
“这个。”他说，“下辈子我找你，你看到白发结，就知道是我。”
她哭得不能自已。“洛景修……你真是……真是……”
“真是爱你。”他接话，“爱到想预约下辈子。”
她抱住他，在他怀里痛哭。他轻拍她后背，像哄孩子。
“别哭，夏夏。我们还有时间，还能补很多课。”
“还补什么？”她哽咽，“都补完了。”
“没完。”他摇头，“余生每一天，都是新课。叫‘相守’。”
她抬头，泪眼朦胧。“怎么修？”
“就这样修。”他吻她眼睛，“我陪着你，你陪着我。看日出日落，看儿孙满堂，看彼此白发苍苍。”
窗外雪停了。
阳光破云而出，照得雪地耀眼。
钟夏夏看着那光，忽然觉得，这一生圆满了。有个人爱她如命，补她所有遗憾，许她下辈子。
“洛景修。”她轻声说。
“嗯？”
“下辈子，换我先等你。”
“不行。”他断然拒绝，“还是我等你。这事儿我熟练。”
她笑了，笑着笑着又哭。“好，你等。但别等太久。”
“不久。”他抱紧她，“等你，多久都不久。”余生补课，在这一刻真正开始。
不是补过去的债，是修未来的每一天。从青丝到白发，从晨起到夜眠。
每一刻，都是新课。每一刻，他都陪她修。午饭后，孩子们都来了。
安安带着妻儿，宁宁带着丈夫。一大家子挤满厅堂，热闹非凡。洛景修坐在主位，钟夏夏挨着他。
孙子孙女围着他要故事。“爷爷，讲你和奶奶的故事。”洛景修想了想。
“讲个短的。”他看钟夏夏一眼，“从前有个傻子，等了一个姑娘三年。姑娘回来了，傻子用一辈子对她好。”
“后来呢？”孙女问。
“后来傻子老了，姑娘也老了。”他握住钟夏夏的手，“但他们还在一起，每天都像新婚。”
孩子们鼓掌。钟夏夏脸红了：“老不正经。”
“只对你不正经。”他低声道。夜里，宾客散尽。
洛景修累了，早早躺下。钟夏夏给他按摩膝盖，药油味弥漫房间。
“夏夏。”他闭着眼唤。
“嗯？”
“我今天……很高兴。”
“因为孩子都来了？”
“因为你在。”他睁开眼，“你在，我就高兴。”她心口发烫。
“睡吧。”她柔声道。
“你陪我。”
“好。”
她躺下，他立刻靠过来，像年轻时那样抱着她。手习惯性护着她腰，虽然那里早已没有妊娠纹。
“夏夏。”他又唤。
“嗯？”
“我有没有说过，我爱你？”
“说过。”她笑，“每天都说。”
“那今天再说一遍。”他吻她额头，“我爱你，钟夏夏。这辈子，下辈子，都爱。”
“我也爱你。”她回吻他，“洛景修，谢谢你等我。”
“不谢。”他闭眼，“等你，是我的福气。”夜深了。
钟夏夏听着他平稳呼吸，渐渐睡去。梦里，她回到六十年前，站在逃婚的墙头。
这一次，她没有跳下去。而是转身，跑向他。扑进他怀里，说：
“洛景修，我不逃了。这辈子，下辈子，都不逃了。”
梦外，洛景修嘴角勾起笑意。仿佛听见了她的誓言。
余生补课，漫长而温柔。他们修了一辈子，还没修够。
那就下辈子继续。反正，时光还长。爱，也还长。
窗外梅花落了一地，像那年撕碎契约时炸开的烟花。
灿烂，永恒。就像他们的爱情。从青丝到白发，从未改变。
余生补课，圆满结业。但新课，刚刚开始。叫“永恒”。