德国南部，黑森林边缘的古老小镇“苔藓堡”，被连绵的阴雨笼罩。林夕作为一名修复古籍的专家，受雇于当地的冯·瓦尔德男爵，处理其家族图书馆里一批严重受损的中世纪手稿。男爵庄园是一座阴森的哥特式建筑，墙壁上爬满了潮湿的藤蔓，终年不见阳光。
林夕在清理一本以人皮装订、内容关于“土地崇拜”的邪恶抄本时，不慎被书页中一根尖锐的、如同干枯荆棘的碎片刺破了指尖。血珠渗入古老泛黄的纸张，那书页上绘制的怪异符号——一个由扭曲人体环绕的、中心是巨大蠕虫图案的徽记——竟微微吸收了她的血液，颜色变得暗红。与此同时，图书馆深处传来一阵低沉的、仿佛无数条肥大蠕虫在粘液中蠕动的窸窣声，并夹杂着一声满足的叹息。林夕感到一阵剧烈的恶心，被她触碰过的书架上，那些皮革书脊表面迅速滋生出一层薄薄的、类似霉菌或……虫卵的白色物质。
男爵，一个面色苍白、眼神躲闪的瘦高男人，对此异常现象并未表现出过多惊讶，只是用冰冷的手指检查了一下林夕的伤口，喃喃道：「它尝到你的血了……外乡人的血，总是格外新鲜。」 在林夕的追问下，他才晦涩地提及，他的家族世代守护着一个古老的“契约”，维系着小镇某种扭曲的平衡。「那是‘地下之主’（herr der tiefe），也有人称它为‘万虺之母’（mutter aller wurmer），」男爵的声音空洞，「它饥饿时，土地贫瘠，牲畜病死，人心……也会腐败。我的家族职责，就是确保‘盛宴’如期举行，满足它的胃口，以换取小镇表面的安宁。」
林夕开始注意到小镇居民的诡异之处。他们眼神浑浊，行动间带着一种迟缓的呆滞，皮肤呈现出一种不健康的、类似潮湿泥土的颜色。镇上的屠夫霍夫曼，一个浑身散发着血腥气和野兽般欲望的男人，看林夕的眼神充满了赤裸的占有欲。而总在教堂墓园徘徊的老妇人格蕾特，则时不时对林夕露出残缺的黄牙，发出意义不明的冷笑，嘟囔着「新土壤……新苗床……」
更让林夕恐惧的是自身的变化。被刺破的指尖伤口迟迟不愈，周围开始出现细密的、如同虫足般的黑色纹路，并向手掌蔓延。她开始做极其逼真的噩梦，梦见自己沉入温暖肥沃但充满蠕行生物的泥土中，有一种原始的、渴望被吞噬和融合的冲动。白天，她会突然产生强烈的食欲，尤其想吃生冷的、带着血丝的肉，甚至对花园里湿润的泥土产生过一瞬间的渴望。
她试图逃离，却发现小镇被无形的壁垒封锁，车辆无故熄火，通往外界的小路总是在密林中诡异地绕回原点。她成了困在笼中的猎物。
男爵终于向濒临崩溃的林夕透露了所谓的“契约”细节和一种古老的“驱离”土方法。「‘地下之主’并非无敌。它害怕纯净的、未被‘腐化’的东西。古老的记载中提到，用‘处女的眼泪’（必须是因极度恐惧而非悲伤流下的）、‘圣廊木屑’（教堂里最古老那条长椅的木头，需以银刀刮下）以及……‘自愿献祭的纯洁之心’（这几乎不可能）混合成膏，涂抹在受侵蚀的躯体上，可以暂时阻隔它的感知。但真正驱离它，需要更极端的方法：找到它的‘核心印记’——通常藏在该家族最古老的地下墓穴中，然后用‘被祝福的银刃’刺穿印记。但这会打破平衡，‘地下之主’的狂怒将吞噬整个小镇，除非……有新的、更强大的‘锚点’将它吸引走。」
男爵的叙述充满了暗示与保留，林夕意识到他并非想帮她，而是在引导她成为某种替代品，或者……下一次“盛宴”的主菜。
绝望中，林夕决定自救。她偷来了教堂长椅的木屑，用银质餐刀刮下。她设法激怒屠夫霍夫曼，在极度的恐惧中收集了自己流下的眼泪。但她缺少最关键、也最令人困惑的“自愿献祭的纯洁之心”。她想到了墓园老妇格蕾特偶尔清醒时透露的只言片语，关于“最初的抵抗者”和“未被污染的种子”。
在一个风雨交加的夜晚，林夕潜入教堂墓园，找到了格蕾特暗示的一座无名墓碑，下面埋葬着百年前一位试图反抗男爵家族、最终失败被杀的年轻牧师。根据格蕾特模糊的指引，林夕挖开了浅浅的土层，发现了一个小小的、密封的锡罐。里面不是心脏，而是一颗已经石化、但依然保持着奇异纯净感的橡树种子，以及一卷用拉丁文写就的简短祷文。祷文宣称，这颗种子蕴含着“对土地纯粹的爱，而非贪婪的占有”，或可替代“纯洁之心”。
林夕带着找到的物品返回庄园图书馆，试图按照男爵提及的方法配制膏药。然而，屠夫霍夫曼尾随而至。他受到“地下之主”腐败力量的影响，对林夕的欲望达到了顶点，试图在布满诡异书籍的图书馆里侵犯她。搏斗中，林夕抓起一把用于修复古籍的银质裁纸刀，疯狂地刺向霍夫曼。霍夫曼肥硕的身体倒下，流出的血液不是鲜红色，而是浓稠的、散发着恶臭的黑色粘液，其中似乎还有微小的白色虫子在蠕动。
粘液溅到林夕身上，与她刚刚仓促调好的、混合了木屑、眼泪和石质种子的膏药接触。异变发生！膏药发出微弱的白光，接触到的黑色粘液迅速蒸发，林夕皮肤上蔓延的黑色纹路也暂时消退了一些。她意识到这混合物的确有效，但男爵故意说错了某个关键——它需要的不是“心”，而是某种“纯粹的意念载体”。
就在这时，男爵悄然出现，看着霍夫曼的尸体和林夕手中的膏药，眼中闪过一丝惊讶，随即变为冰冷的算计。「看来，你找到了另一种可能……但太迟了，‘盛宴’的时刻到了。」
他强行将林夕拖向庄园深处从未开启的地下墓穴入口。阴冷潮湿的墓穴中心，有一个巨大的、由骸骨和树根缠绕而成的巢穴状结构，巢穴中央，镶嵌着一块不断搏动着的、如同巨大肉瘤般的“核心印记”，表面布满了血管和……无数细小的蠕虫。整个巢穴周围，跪坐着小镇的居民，包括那个老妇格蕾特，他们眼神空洞，口中念念有词，像是在进行某种邪恶的祈祷。他们的身体正在缓慢地、以肉眼可见的速度“融化”，化作黑色的养料，渗入地下，供给那个巨大的肉瘤。这就是“盛宴”——居民们正在被他们世代供奉的“神”吞噬！
男爵将林夕推向那个搏动的肉瘤，肉瘤上瞬间伸出无数粘滑的、触手般的根须，缠绕住林夕的脚踝，一股巨大的吸力传来，要将她拉入其中，成为盛宴的主餐。林夕感到自己的意志在迅速模糊，身体开始变得麻木、冰冷。
在彻底失去意识的前一秒，她看到了手中紧握的那颗石质橡树种子和银质裁纸刀。求生的本能让她做出了最后的选择——她没有试图去刺那个巨大的、难以撼动的肉瘤核心，而是用尽全身力气，将银质裁纸刀狠狠刺入了自己的大腿！剧烈的疼痛让她瞬间清醒，同时，她将那颗蕴含“纯粹之爱”的石质种子，按向了自己流淌着鲜血的伤口！
“以血为引，以痛为拒，以此残躯为祭，但非献于你！”林夕嘶声喊道，这并非任何记载的咒文，而是她绝望下的本能创造。
种子接触到她混合着膏药和自身意志的鲜血，骤然发出刺目的绿色光芒！这光芒与巢穴的黑暗腐化力量激烈冲突，整个墓穴剧烈震动。缠绕她的根须像被烫伤般收缩，肉瘤发出痛苦的嘶鸣。小镇居民的“融化”过程暂时中断，一些人眼中恢复了片刻清明，发出惊恐的尖叫。
男爵惊怒交加，试图上前阻止。但绿色的光芒以林夕为中心扩散，形成一个脆弱的保护场。林夕看到，被光芒照到的地面，迅速生长出细小的、但充满生机的绿色嫩芽，与周围的腐化景象格格不入。
震动停止，绿光消退。林夕虚弱地瘫倒在地，大腿上的伤口狰狞，那颗石质种子已消失不见，仿佛融入了她的血液。肉瘤核心印记依然在搏动，但频率紊乱，表面的蠕虫也显得焦躁不安。小镇居民们停止了融化，但大多昏迷不醒，只有少数人在地上痛苦地呻吟。
男爵站在绿光边缘，脸色铁青，他没有再靠近林夕，只是用冰冷彻骨的声音说：「你打断了盛宴……你植入了异物……你改变了契约的‘味道’。‘地下之主’不会放过你，它现在对你……更‘感兴趣’了。你以为你赢了？不，你只是把死刑，变成了更漫长的折磨。」
林夕挣扎着爬出地下墓穴，逃离了庄园。小镇的封锁似乎解除了，但居民们看她的眼神充满了复杂的情绪——有感激，有恐惧，但更多的是深深的忧虑和……排斥。她成了打破他们扭曲平衡的不稳定因素。
林夕没有离开苔藓堡，她租下了小镇边缘一间废弃的农舍。她腿上的伤口愈合得极其缓慢，留下了一道狰狞的、隐约透着淡绿色纹路的疤痕。她发现自己对周围的土地产生了一种奇异的感知，能“听”到地下深处那黑暗存在的躁动与愤怒，也能微弱地感受到那些新生的、脆弱的绿色生命。
偶尔，在深夜，她会听到窗户玻璃上传来细微的刮擦声，像是有什么东西在蠕动爬行。她的食物有时会莫名其妙地腐败，生出蛆虫。但她也在农舍后院种下了一颗普通的橡子，那颗橡子以惊人的速度发芽生长，几天内就长成了一棵小树苗，叶片翠绿得异常。
她坐在窗边，看着窗外阴霾的天空下那棵不合时宜的、生机勃勃的树苗，手里摩挲着那把沾过自己与腐化之血的银质裁纸刀。她知道男爵的话是对的，她并未获得解脱，只是将一场迅速的吞噬，变成了一场她与那片黑暗土地之间，更加诡异、更加私人、结局未定的漫长战争。而这场战争的下一个回合，或许就在下一个满月，或许就在她下一次入睡之时。