林夕的指尖划过冰岛黑色火山岩砌成的粗糙墙壁，一股渗入骨髓的寒意让她打了个哆嗦。这栋位于偏远小镇“赫拉”的古老农舍，是她刚继承自素未谋面的冰岛远亲比尔吉塔的遗产。农舍低矮，窗户窄小，仿佛在抵御着外面永无止境的风和更深处的一些东西。屋内弥漫着潮湿的羊毛、干鱼和一种难以名状的、类似硫磺混合腐殖质的古老气味。
就在林夕试图打开一扇被封死的储藏室门时，她的锤子敲碎了门板边缘一块松动的石板。石板后面，不是预想中的砖墙，而是一个幽深的墙洞。洞里放着一个用某种黑色油脂浸泡过的亚麻布包裹。强烈的好奇心驱使林夕将它取出。布包入手沉重冰凉，展开后，里面是一本皮质封面斑驳破烂的日记，以及一个用人类指骨和黑色火山玻璃雕刻而成的诡异雕像——那雕像形似一个扭曲的、正在分娩的女性，面部是极度痛苦与狂喜的混合，腹部镂空，里面似乎有暗红色的痕迹在微弱蠕动。
林夕强忍不适，翻开了日记。扉页上用深褐色的墨水写着「比尔吉塔的忏悔与警告」，字迹狂乱。日记的内容断断续续，混合着日常记录、疯癫的呓语和令人不安的冰岛古老传说。其中一页，字迹几乎被某种污渍浸透，写道：
「……它们不是死物，是‘休眠者’（hvilendur），藏在冰川下的深沟，火山旁的熔岩原……它们等待，通过血脉呼唤……比尔吉塔家族的女人，是容器，是温床……当极夜降临，‘地血’（指熔岩）在梦中沸腾，标记便会显现……拒绝的代价是疯狂与血肉剥离，接受的终点是孕育非人之物，撕裂躯壳而出……古老的束缚之法：以‘处子之铁’（陨铁）锻造的利器，刺入‘孕育之核’（雕像或母体），并以‘拒绝之血’（心怀极大憎恨与抗拒之人的血）浇灌……但这束缚短暂，需以生命加固……我失败了，我的姐妹们都失败了……它要来了，我能感觉到它在我的子宫里搅动……」
林夕感到一阵反胃，将这邪恶的雕像和日记扔在桌上，认为这只是远亲精神失常的产物。她决定暂时不去管它，先整理这间阴森的农舍。
夜晚，林夕被一阵低沉、有节奏的搏动声惊醒。那声音不像来自外界，更像源自这栋房子的地基，或者……她自己的身体内部。同时，一股炽热的感觉从她的小腹深处蔓延开来，伴随着一种诡异的、原始的渴望。她冲进狭小的洗手间，撩起睡衣，惊恐地发现下腹部浮现出一些蛛网般的、暗红色的纹路，正随着那搏动声微微起伏，就像……某种活物的血管。
恐惧瞬间攫住了她。她想起日记的内容，“标记显现”。这不是幻觉。她冲回房间，颤抖着再次拿起那本日记，疯狂地阅读。后面的内容更加支离破碎，提到了“献祭替代者”的模糊方法，但关键部分被污损了。
第二天，林夕顶着黑眼圈走出农舍，试图向小镇居民打听比尔吉塔和这栋房子的历史。然而，小镇居民们——包括杂货店老板埃纳尔，身材高大但眼神闪烁；酒馆里沉默寡言的渔夫们；还有那个总是用头巾包裹得严严实实、眼神阴鸷的老妇人西格娜——都对她的问题报以沉默、警惕甚至是隐隐的敌意。只有镇上的年轻牧师阿伦，一个有着温和蓝眼睛的男人，对林夕表示了有限的同情，但他也委婉地表示，比尔吉塔生前行为古怪，被视作不祥，建议林夕尽快离开这里。
林夕不甘心。她开始自己调查，在农舍布满灰尘的阁楼里，她找到了更多可怕的东西：一些描绘着扭曲交媾和血腥分娩场景的古老木板画；几件小巧的、似乎是婴儿穿过的、但用某种黑色皮革制成的衣物；还有一个锁着的铁盒，她费劲打开后，里面是几撮不同颜色的、打着卷的毛发，以及一小瓶漆黑的、仿佛能吸收光线的沙子。
当晚，那搏动感更强烈了，腹部的红色纹路颜色加深，并且向周围蔓延。林夕感到一种难以抑制的烦躁和一种扭曲的性冲动，脑海中充斥着混乱而色情的画面。她冲了个冷水澡，但毫无用处。在极度的痛苦和迷茫中，她几乎要用指甲抓破腹部的皮肤。就在这时，门被敲响了。
是牧师阿伦。他提着一篮食物，说是代表教会来关心她。在昏暗的灯光下，阿伦温和的外表下似乎隐藏着一丝急切的好奇。他注意到了林夕异常的潮红和烦躁，以及她不经意间露出的腹部纹路的一角。他的眼神瞬间变得复杂，有恐惧，但还有一种……贪婪的探究欲。
“你……也被标记了？”阿伦压低声音，不再是那个纯粹的牧师口吻，“比尔吉塔之后，我以为血脉已经断绝……”
林夕像抓住救命稻草，将自己发现雕像、日记以及身体的异常和盘托出。阿伦听完，沉默良久，才用一种诡异的平静语气说：“那不是普通的邪灵，林夕。那是与这片土地一样古老的东西，是大地深处黑暗欲望的具象化。它选择特定的血脉作为温床。比尔吉塔试图反抗，她失败了，她的死状……极其凄惨。日记里提到的束缚之法可能是真的，但需要特定的物品和……时机。”
“我该怎么办？”林夕绝望地问。
阿伦的目光闪烁不定。“‘处子之铁’……镇上博物馆里有一把古老的陨铁匕首，是维京时代祭祀用品。‘拒绝之血’……必须是心怀纯粹憎恨与抗拒之人的血，最好是与被标记者有血缘或深刻联结的人……”他顿了顿，意味深长地看着林夕，“你在冰岛，还有别的亲人吗？或者，有没有极度憎恨你的人？”
林夕摇头，她在冰岛举目无亲。阿伦似乎有些失望，但随即又说：“也许……还有另一种方法。极夜的第一天，是它们力量最强，也是束缚最容易被施加的时刻。在镇子外那片被称为‘黑泪’的熔岩原中心，有一个古老的石阵。也许在那里，结合陨铁匕首和……强烈的抗拒意志，可以暂时压制它。我可以帮你拿到匕首，并在那天带你去石阵。”
林夕虽然对阿伦态度的转变感到一丝不安，但濒临崩溃的恐惧让她别无选择，她同意了。
接下来的几天，林夕腹部的“胎动”越来越明显，甚至能在皮肤下看到细微的蠕动。她开始流鼻血，血液呈现不祥的暗红色。诡异的欲望和暴戾情绪时常掌控她，她砸碎了房间里的镜子，碎片割伤了手，看着鲜血流出，她竟然感到一阵短暂的快意。阿伦偶尔来访，总是带来一些模糊的信息和鼓励，但林夕感觉他看自己肚子的眼神，越来越像一个科学家在观察培养皿。
极夜终于降临，太阳彻底消失在地平线之下。阿伦如约而来，他带来了一把造型古朴、闪烁着暗沉金属光泽的匕首——正是博物馆的那把陨铁匕首。他的表情在黑暗中显得异常严肃，甚至有些狂热。
他们顶着刺骨的寒风，走向那片荒凉得如同月球表面的“黑泪”熔岩原。扭曲的黑色岩柱在微弱的极光下像一个个扭曲的鬼影。石阵位于熔岩原中心，由几根粗糙的玄武岩柱围成，地面刻着无法理解的符文。
“就是这里了。”阿伦的声音有些颤抖，“躺到石阵中心去，露出你的腹部。”
林夕依言躺下，冰冷的岩石透过衣服刺痛她的脊椎。她感到腹中的东西似乎感受到了石阵的力量，开始剧烈地躁动，一阵阵撕裂般的疼痛传来。她紧紧握着那把陨铁匕首。
阿伦站在她身边，口中念念有词，却不是任何一种已知的祈祷文，而更像是某种古老的、充满欲望的咒语。他突然俯下身，眼神里充满了林夕从未见过的淫邪与贪婪。
“你知道吗，林夕？”阿伦的声音变得嘶哑，“比尔吉塔的束缚失败了，因为她找不到纯粹的‘拒绝之血’。但我想到了一个更好的方法……不是束缚，而是‘引导’和‘控制’。孕育它，但引导它的力量……这需要祭品与‘引导者’的结合……”
他说着，竟然开始撕扯林夕的衣服！他所谓的帮助，根本就是一个骗局！他想要的，是趁这邪异仪式之时，通过侵犯林夕，来试图控制她体内正在孕育的那个非人之物的力量！
“不！”林夕尖叫着，奋力挣扎。腹中的剧痛和阿伦的暴行让她陷入了极致的恐惧与愤怒。混乱中，她手中的陨铁匕首胡乱地刺出！
“噗嗤！”匕首精准地刺入了阿伦的大腿。他发出一声痛吼，滚到一边。更诡异的事情发生了，阿伦伤口流出的血，滴落在林夕裸露的、布满红色纹路的腹部上，竟然发出了“嗤嗤”的声响，像是烧红的烙铁遇到了冷水。那些暗红色的纹路瞬间变得灼亮，林夕感到一股阴冷狂暴的意识通过那接触点，猛地冲入了她的身体！
那不是阿伦的意识，而是某个更古老、更黑暗的存在！它贪婪地吸食着阿伦血液中蕴含的背叛、贪婪和邪念，林夕腹中的躁动变成了狂暴的踢打，几乎要撕裂她的子宫。
“啊——！”林夕发出不似人声的嚎叫，猛地坐起。她的眼睛瞬间变得一片漆黑，没有丝毫眼白。她举起沾着阿伦鲜血的陨铁匕首，不是刺向自己的腹部，而是以非人的力量，狠狠地扎进了旁边试图爬开的阿伦的胸膛！
阿伦惊骇的表情凝固在脸上，似乎不敢相信发生的一切。黑色的、带着硫磺恶臭的血液从他胸口涌出。
林夕（或者说，占据了她身体的那个东西）拔出匕首，摇摇晃晃地站起来。腹部的隆起以肉眼可见的速度平复下去，那些暗红色的纹路也迅速消退，只留下一些淡粉色的痕迹。但她的眼神依旧空洞漆黑，嘴角咧开一个完全不属于她的、充满原始恶意的笑容。
她看也没看阿伦的尸体，一步步踉跄地走回小镇的方向。小镇依旧寂静，但一些窗户后面，似乎有眼睛在黑暗中窥视着这一切。
几天后，有人在熔岩原发现了牧师阿伦被撕裂的尸体，死状可怖，像是被野兽啃噬过。警方介入调查，但一无所获。而林夕，仿佛变了一个人。她不再惶恐，眼神深处多了一种冰冷的、洞悉一切的诡异光芒。她留在了那栋农舍里，行为变得更加古怪。
有人看见她在极光下，于自家后院用那黑色的、来自铁盒的沙子画着奇怪的图案。还有人听见从农舍里传出低沉的呢喃，不是冰岛语，也不是任何已知的语言，那声音仿佛来自地底深处。
更令人不安的是，镇上开始有家畜失踪，被发现时只剩下一张干瘪的皮和散碎的骨头。那个曾对林夕表现出敌意的老妇人西格娜，被发现溺死在家中的浴缸里，警方认定为意外，但镇上流言四起。
林夕站在农舍的窗口，望着外面被冰雪覆盖的荒原，手指无意识地抚摸着小腹上几乎看不见的淡粉色痕迹。她体内那个东西安静了，但她能感觉到它还在，只是以一种更隐秘、更狡猾的方式存在着，与她共享着这具身体，甚至……共享着某些黑暗的知识和欲望。
她拿起桌上那个指骨与黑曜石雕像，雕像腹部的暗红色痕迹，如今变得像真正的血液一样鲜红，甚至在微微搏动。她低声哼唱着一支古老的、旋律诡异的冰岛摇篮曲，歌词含糊不清，但其中反复出现的词句，听起来像是「……耐心……等待……新的温床……」
小镇赫拉依旧在极夜的黑暗中沉默，但一种新的、更阴冷的恐惧，正随着那个东方女人的身影，悄然蔓延。没有人知道，下一次“胎动”会在何时，以何种更可怕的方式爆发。