林玄走出机场，手里提着一只沉甸甸的黑色皮箱，步履稳健而从容。
风从远处拂来，裹挟着城市特有的气息——沥青路面被阳光烘烤后的微焦味，夹杂着街角咖啡店飘出的醇厚香气，熟悉得仿佛从未离开。
他没有叫车，只是微微仰头，任晚风吹乱额前几缕碎发，随后沿着路边缓步前行了十分钟，才在街口拦下一辆网约车，低声报出那个尘封已久的地址。
车子缓缓驶入城区，霓虹初上，高楼与路灯如流水般向后退去，在车窗上拉出一道道模糊的光影。
他靠在座椅上，闭着眼，指尖轻轻敲击着膝盖，节奏沉稳，像是在无声地丈量时间。
司机随口问了句什么，他微微颔首回应，却始终未开口，唇角只浮起一丝极淡的弧度。
半小时后，车停在一栋老式公寓楼下。
楼体略显陈旧，外墙斑驳剥落，爬山虎在砖缝间悄然蔓延，但楼道干净整洁，连楼梯扶手都泛着日常擦拭后的温润光泽。
他付了车费下车，掏出门禁卡刷开单元门，老旧的电梯发出低沉的嗡鸣，慢吞吞地升到七楼，仿佛载着一段迟归的岁月。
走廊里静得出奇，只有他的脚步声轻轻回荡。
他走到704门前，掏出钥匙插入锁孔，动作熟稔得如同昨日才离开。
“咔哒”一声轻响，门应声而开。
屋内一片昏暗，窗帘紧闭，家具静静覆盖着白布，宛如被时光封存的遗物。
他放下皮箱，伸手按下玄关的灯。
灯光昏黄柔和，洒落在地板上，照亮了门口那双旧拖鞋——依旧摆在原来的位置，鞋尖微微朝外，像是在等待主人归来。
他脱下外套，挂在衣架最里面的钩子上，动作自然流畅，仿佛昨天才这样挂过。
没有开其他灯，他径直走向厨房，拧开水龙头试了试，水流清冽顺畅。
冰箱通着电，内部空荡荡的，只剩下一瓶未开封的矿泉水静静立在隔层中。
他回到客厅，一张张掀开沙发、茶几、电视上的防尘布。
细小的灰尘在光线下轻盈飞舞，他毫不在意，目光一一扫过这些沉默的老友。
走到书桌前，他拉开抽屉，里面的笔记本、钢笔、充电器整整齐齐地摆放着，顺序一如五年前他匆匆离去时的模样。
衣柜是他最后检查的地方。
推开门，衣服按颜色和季节依次悬挂，深蓝、灰褐、墨绿……井然有序。
他伸手摸了摸最右边那件深灰色风衣的袖口，呢料依旧柔软，那是他婚前最爱穿的一件，曾陪他走过无数个清晨与黄昏。
枕头也还在原处，蓬松柔软，高度恰到好处。
他站在床边凝望两秒，眼神微动，随即转身走向洗手间。
镜子蒙着一层薄灰，他抬手轻轻擦去，露出自己的脸。
五年过去，轮廓更显硬朗，眉宇间多了几分沉敛，眼神深处藏着不易察觉的疲惫与清醒，但整体仍是那个林玄——不是秦家女婿，也不是谁的影子，而是他自己。
他取出备用路由器，接上网线，连上自己的笔记本电脑。
屏幕亮起，输入密码，登录加密云盘。
手机震动，弹出一条系统提醒：秦氏集团资金调度异常，请求紧急审批。
他点开文件，快速扫了一眼数据流向，精准捕捉到几处可疑节点，将关键记录下载保存，归档至“已备份”文件夹。
接着打开后台权限管理页面，提交注销申请，勾选“永久解除关联”，点击确认。
系统提示：操作成功。
他设置自动回复：“本人已离职，相关事务请联络法定代表人。”
做完这一切，他合上电脑，缓步走向阳台。
外面天色已完全暗下，楼下小区的灯火次第亮起，温暖而宁静。
几个孩子在草坪上追逐嬉戏，笑声清脆地随风传来，像是一段被遗忘的童年回音。
他翻出茶叶罐，取出一撮红茶，注入沸水，茶香袅袅升起。
水开时，蒸汽扑在脸上，带着湿润的暖意。
他倒了一杯，端到阳台坐下。
茶还有些烫，他轻轻吹了两下，抿了一口。
味道熟悉而醇厚，正是从前常喝的那个牌子，仿佛连记忆都被唤醒。
他不再去想公司的事，也不愿回忆秦婉最后在机场喊他名字时那撕心裂肺的嗓音。
忽然，抽屉里有东西硌着手。
他拉开床头柜，摸索到最里面，指尖触到一张泛黄的照片。
画面中，两个少年男女站在盛开的樱花树下，男孩搂着女孩的肩膀，笑容干净明亮，眼里盛满春光。
背面用蓝墨水写着一行字：“等你回来。”
他盯着看了十几秒，目光渐渐柔和，而后轻轻将照片放回原处，缓缓合上抽屉。
书房角落有个保险箱，藏在书架后方的暗格里。
他输入一串复杂的密码，金属门无声开启，取出一枚银色U盘。
插入笔记本，屏幕瞬间跳转，浮现一个简洁界面：全球资产实时监控系统。
账户总额显示：1.2万亿。
交易流水不断刷新，汇率波动、期货涨跌、股权变动如星辰闪烁，世界财富的脉搏在他眼前跳动。
他并未操作，只是静静看着，眼神平静如深海。
三分钟后，他退出系统，拔下U盘，重新锁回保险箱，动作一丝不苟。
第二天清晨六点，闹钟准时响起。
他伸手去拿手机，手臂在半空中顿住。
以往这个时候，家庭群里总会跳出秦母转发的养生文章，标题夸张刺眼，内容荒诞不经。
如今手机安静如墓，再无半点声响。
他愣了一瞬，忽然笑了，笑意清淡却真实。
翻身起床，换上浅灰色运动装，套上跑鞋，推门而出。
七点整，他跑完三圈回到楼下。
一位拄着拐杖的老伯正牵狗散步，抬头看见他，眼中闪过惊讶：
“小林？回来了？”
“嗯。”他点头，呼吸平稳，“您气色不错啊。”
“还行。”老伯咧嘴一笑，眼角皱纹舒展，“瘦了点，精神倒是挺好。”
他笑了笑，没多说什么。
老伯拍拍他肩膀：“住得惯就常回来，这楼里清净，人也实在。”
“会的。”他说完，转身拾级而上。
冲完澡出来，他坐在餐桌前，打开日程表。
上午：联系律师，确认婚内资产解绑进度。
下午：与私人助理视频会议，部署家族基金首轮调仓。
晚上：阅读《国际金融法》第三章，补全跨境税务合规知识。
他一条条打上对号，笔尖稳定，神情专注，不急不躁，仿佛一切都在掌控之中。
中午，他自己做了饭——一碗热腾腾的手擀面，配上金黄酥脆的煎蛋。吃完刷碗时，手机震动了一下。
是银行通知：海外账户完成身份更新，权限全部恢复。
他回了个“收到”，继续低头擦干碗筷，动作细致认真。
下午两点，他打开笔记本，接入加密会议通道。
助理出现在屏幕上，条理清晰地汇报亚太区投资组合调整方案。
他听着，偶尔提问，语气平稳克制，逻辑缜密，每一个问题都直指核心。
三点四十分，会议结束。
他摘下耳机，起身活动肩颈，窗外斜阳洒进来，金色光线落在地板上，形成一块温暖的方格。
他去厨房倒了杯水，站着喝了半杯，又翻开之前买的纸质小说。
书页厚重，翻动时发出沙沙的轻响，像是岁月在低语。
天色渐暗，城市灯火次第点亮。
他点燃一支香薰蜡烛，放在木桌上。
火光摇曳，映在墙上，投下他挺拔的身影。
楼下传来孩子的欢叫声，哪家在炒菜，油烟味顺着窗户飘上来一点，混着饭菜香，竟有些亲切。
他没关窗，晚风轻拂，掀起窗帘一角，带来一丝凉意。
他低头看书，目光落在一句话上：“人走得太远，就会忘了自己从哪出发。”
他停下，盯着这行字许久，眼神微动，似有所思。
然后轻轻翻页。
城市灯火如星河铺展，远处高架桥上车流如线，光影流动不息。
他坐在灯下，背脊笔直，神情沉静。
蜡烛烧到一半，火苗忽然轻轻跳动了一下。
他抬起手，缓缓合上书本，动作轻柔，却带着决然。