秦婉不知道自己是怎么回的家。
她木然地坐在沙发上，外套还裹在身上，包沉沉地搁在腿上，手指死死攥着手机，仿佛那是唯一能抓住的东西。
屏幕早已黯淡，她却始终没有抬手去点亮。
窗外的天色像被墨汁缓缓浸染，由灰转暗，屋内的光线也一寸寸退去，她却依旧没有起身开灯的意思。
茶几上静静立着一个保温杯，不锈钢的外壳泛着冷光，白色的盖子微微有些磨损——那是林玄用过的杯子。
他每天清晨都会为她倒上一杯温水，不烫不凉，恰到好处，然后轻轻放在这个位置。
有时她起得迟了，水凉了，他会一声不响地换掉，重新续上一杯热的。
她曾嫌他多事，让他别管，后来他便不再言语，可那杯子却日复一日地出现，从未间断。
她怔怔地望着那个杯子，目光像是被钉住了一般。
忽然，记忆如潮水涌来。有天下着大雨，她加班到晚上九点。
走出公司大楼时，看见林玄站在街边等她，伞几乎全偏向她这边，他自己半边肩膀早已湿透，发梢滴着水，却只是笑着问她：“累了吗？”
她问他怎么来了，他说顺路。
其实那天他早已到家，又折返了五公里来接她。
还有一次她高烧不退，半夜迷迷糊糊醒来，发现他坐在床边，手里握着体温计，眼神清明，毫无倦意。
她问他怎么不睡，他轻声说：
“怕你半夜起来找不到人。”第二天她退了烧，走进厨房，灶台上放着一碗温热的白粥，
底下压着一张纸条：记得喝，别吃凉的。
字迹潦草，却格外温柔。
这些琐碎的片段，曾经在她眼里不过是理所当然的日常，如今回想起来，却像一根根细密的针，无声无息扎进心里，痛得她几乎喘不过气。
她缓缓伸出手，指尖触碰到冰凉的杯身，慢慢将它捧起。
盖子拧不动，她用力试了几次，终于“咔”的一声打开——里面空空如也，只剩一圈浅浅的水渍黏在内壁，干涸得如同他们之间最后一点温度。
她低头闻了闻，什么味道都没有。
可鼻尖却仿佛浮起一丝熟悉的气息，像是清晨厨房里咖啡机咕噜作响时飘出的醇香，又像是他衬衫上淡淡的皂角味，干净、安稳，让人安心。
她将杯子紧紧抱在怀里，头轻轻靠在沙发扶手上，像抱着某种失而不得的珍宝。
五年前刚结婚时，家里电器一出问题，都是他蹲在地上修。
空调不制冷，他爬上外机检查，汗水顺着脊背滑落；洗衣机漏水，他跪在瓷砖地上拆零件，手指沾满油污。
她笑他一个富家少爷何必亲力亲为，他说：“省下的维修费，可以给你买包。”
她当时只当他是抠门，如今才明白，那些钱他根本不在乎，他在乎的从来只有她是否舒心。
有一次她随口说想吃城东那家老店的豆腐脑，第二天一早，他就提着打包盒回来，脸上带着疲惫却藏不住笑意。
路上堵车一个多小时，红灯路口等得久了，他还抽空发消息给她：快到了，趁热吃。
那天他上班迟到，被领导训斥，却从未向她提起半个字。
回忆如决堤的河水，汹涌而来，无法阻挡。
父亲住院那次，医生说手术风险极高，她急得在走廊来回踱步，指甲掐进掌心。
林玄一直陪在她身边，沉默地递水、递病历，夜里两点，她偶然抬头，看见他站在窗边低声打电话，语气谨慎而恳切。
第二天一早，三位顶尖专家竟全部到位。她惊讶地问他怎么办到的，他只说：“打了几个电话。”
后来她才知道，其中一位是国内心外科权威，寻常关系根本请不动，而他竟彻夜奔波，动用了所有人脉。
公司新能源项目立项前，她焦头烂额，资料堆满桌面，无人敢接手。
几天后，一份逻辑严密、数据详实的完整方案却悄然出现在她桌上。
她以为是团队成果，还在会议上当众表扬了技术主管。
直到今日翻出旧文件，她才在方案第一页的角落，看见一行极小的字迹：林玄。
原来那么多她以为的“巧合”，背后都是他在默默支撑。
她曾以为他是废物，是依附她的软脚虾。家人骂他没出息，她也跟着冷言冷语，从不曾替他说过一句话。
江辰回国那天，她让他在家门口摆花迎接，林玄却在厨房安静地煮饭，油烟机嗡嗡作响，他低着头，一言不发。
她觉得他懦弱，现在才懂，那不是懦弱，是他不愿在她选择别人的时候，再让她难堪。
她终于明白了他曾对她说过的那句话——我不是不争，是你不需要我争。
泪水无声滑落，砸在保温杯上，溅开一道微不可察的湿痕，随即缓缓滑下，像一道无法愈合的伤。
她想起机场登机口，他拖着行李箱离开的背影。
风很大，吹起他的衣角，猎猎作响，他没有拉紧外套，也没有回头。
她追上去喊他名字，他脚步一顿，声音平静得近乎冷漠：“后悔的只会是你。”
那时她以为那是威胁，是不甘的诅咒。
如今她终于明白，那不过是事实的陈述，是他对她最清醒的告别。
她真的开始后悔了。
不是因为江辰的背叛，不是因为公司陷入危机，而是因为她突然意识到——这个家，再也没有那个人了。
不会再有人记得她胃不好不能吃辣，不会再有人在她熬夜时悄悄端来一杯热牛奶，不会再有人把伞整个偏向她那边，任自己淋湿。
她颤抖着掏出手机，拨出那个烂熟于心的号码。
通话失败，系统冰冷地提示：您拨打的号码不存在。
她打开微信，搜索他的名字，页面显示：该用户不存在。
她翻遍通讯录，所有带“林”字的联系人都消失了。甚至连快递代收点那个叫“小林”的都一并被删得干干净净。
他走得彻底，删得干净，连一丝余地都不留。
她猛地将手机扔到一边，整个人蜷缩进沙发角落，双膝紧紧贴着胸口，头深深埋进臂弯。
外面天已全黑，楼道的感应灯偶尔亮起，忽明忽暗的光线扫过客厅，像一场无声的默剧。
她抱着那个空杯，仿佛抱着这世间最后一点属于他的温度。
门外传来电梯开门的声音，接着是脚步声，由远及近，又渐渐远去。
隔壁邻居回家，钥匙串叮当作响，门开，门关。
生活照常运转，只有她的世界，停在了他离开的那一刻。
她忽然想起昨晚翻抽屉时发现的那个信封。
在最底层，静静躺着，上面写着三个字：婚宴请柬。
她打开看过——两张请帖并排躺在里面，日期是五年前的三月十八。
背面有一行清秀的小字：愿与婉共度余生，风雨不改。
落款是：林玄。
她当时随手塞了回去，心不在焉，甚至觉得有些矫情。
可现在，她多么想再看一眼那行字，哪怕只是再摸一摸那个信封。
但她不敢动。
她怕只要一起身，此刻汹涌的情绪就会溃散。
她怕自己一旦站起来冲向抽屉，就会忍不住夺门而出，疯狂地去找他。
可她知道，就算她找到他，他也绝不会再停下脚步。
她就这样坐着，一动不动，像一座被遗忘的雕像。
不知过了多久，楼下传来汽车发动的声音，引擎低吼，划破寂静。
她缓缓抬起头，望向窗外。
路灯昏黄，映在玻璃上，照出她模糊的倒影——满脸泪痕，头发凌乱，双眼红肿，像个被遗弃的孩子。
她松开手，让保温杯轻轻滑落到腿上。
指尖无意间触到杯底，摸到一道细微的刻痕。
她拿起来，借着微弱的光仔细看，才发现底部内侧刻着几个极小的字：给婉的第一百杯水。
她怔住，急忙数杯身上的划痕——一道、两道……九十七道。
原来他一直在记。
记下了每一次为她倒水的日子，记下了她从未在意的温柔。
喉咙猛地一紧，眼泪如决堤般再次涌出，滚烫地滑过脸颊。
她终于承认——那个被她踩在脚下、视作无物的男人，才是唯一真心待她的人。
他为她做了那么多，从不张扬，从不索取。她给不了信任，他就闭嘴成全；她选择了别人，他就放手成全。
而她呢？
她为了一个虚情假意的男人，把他伤得体无完肤，践踏了他的尊严，辜负了他的深情。
她颤抖着将杯子重新抱紧，身体微微发抖，像寒夜里无处可依的孤鸟。
窗外一辆车驶过，车灯扫过墙面，照亮了墙上挂着的日历。
今天被红笔重重圈出，旁边写着两个字：离婚。
她盯着那两个字，看了很久很久。
然后，她缓缓低下头，将脸贴在冰冷的杯壁上，仿佛在聆听一段再也无法回应的心跳。