凌晨一点二十七分，房间里的黑暗浓稠得像是凝固的墨。
阮糖坐在电脑前，屏幕的冷光照亮她苍白的脸。她盯着游戏聊天窗口里自己刚刚发出的那句话，手指在键盘上方微微颤抖，像一片风中的落叶。
琉璃糖： 你是谁？
三个字，一个问号。简单到不能再简单的问句，却耗尽了她此刻所有的勇气。
消息显示“已送达”。
然后，是漫长的、令人窒息的沉默。
窗口顶部的“对方正在输入……”提示没有出现。没有闪烁，没有跳动，没有任何动静。仿佛她发送的那句话掉进了无底深渊，连一丝回音都听不见。
阮糖的视线开始模糊。她眨眨眼，发现自己不知何时已经泪流满面。冰凉的液体顺着脸颊滑落，滴在手背上，也滴在键盘的空格键上，留下一个深色的圆形痕迹。
她为什么会哭？她不知道。不是悲伤，不是愤怒，甚至不是委屈。而是一种复杂的、难以名状的情绪——像是有人在她心里同时点燃了火焰和冰块，冷热交织，让她整个人都混乱了。
等待的时间被无限拉长。每一秒钟都像一个世纪那么漫长。她盯着屏幕，几乎要以为游戏客户端卡住了，或者网络断开了。但她右下角的网络图标显示正常，电脑风扇也在低鸣运转。
一切都正常。
除了那个人的沉默。
阮糖突然想起很多细节——那些她曾经觉得是巧合，现在想来却处处透着不寻常的细节。
“chen”总是能在她上线后一分钟内准时出现，仿佛一直在等她。
“Shen”对她直播间的打赏规律得像是设置好的程序——每次她遇到困难，或者心情低落，礼物就会准时出现。
江沉对她喜好的了解，精准得可怕。她只是随口提过一次某家店的芒果班戟好吃，第二天午休时，那份甜品就会出现在她桌上。她以为那是公司福利，还跟林月感慨过深空科技的员工待遇真好。
如果这一切都是同一个人有意为之......
那么这两年里，她像一只被精心呵护在玻璃罩里的蝴蝶，自以为自由，其实一举一动都在某人的注视之下。
这个认知让她感到一阵寒意。
但紧接着，另一种情绪涌了上来——如果这是监视，为什么她从未感到不适？如果这是控制，为什么她反而在这个过程中变得越来越自信、越来越明亮？
因为那个人的“注视”，从来不是压迫性的。
游戏里，“chen”总是耐心听她唠叨，从不打断，只在适当的时候给出建议。他教会她战术思路，却从不嘲笑她偶尔的操作失误。他陪她看游戏里那些大多数人根本不会在意的风景——虚拟的星空，数据构成的瀑布，代码生成的极光。
直播间里，“Shen”用最直接的方式支持她的梦想——真金白银的打赏，让她能安心创作，不必为了流量去做自己不喜欢的内容。那些礼物从来没有附加条件，没有要求她“回馈”，就只是单纯的支持。
现实中，江沉的关心虽然笨拙，但始终保持着恰到好处的距离。他没有利用职权对她施压，没有用身份逼迫她接受，甚至在她明显退缩时，也会停下来，给她空间。
如果这是“欺骗”，那这可能是世界上最温柔、最小心翼翼的欺骗。
阮糖擦掉脸上的泪水，深吸一口气。她又发了一条消息。
琉璃糖： 回答我。
还是没有回应。
她突然觉得可笑。两年了，七百多个夜晚的游戏相伴，无数次深夜的倾诉与倾听，那些只有他们懂的暗号和默契——现在她问他是谁，他却沉默了。
窗外的城市已经进入深度睡眠。远处偶尔有车辆驶过的声音，像是这座巨大机械城市沉睡中的梦呓。阮糖站起来，走到窗边，拉开窗帘。
夜空没有星星，只有一层薄薄的云，被城市的灯火映成暗红色。她住的这栋楼对面是另一栋写字楼，此刻大多数窗户都暗着，只有零星几扇还亮着灯，像是夜空里孤独的星星。
她的目光落在其中一扇亮着的窗户上。那是深空科技大厦的方向吗？她不确定。这座城市太大了，建筑太多了，她分不清哪一栋是哪里。
但如果江沉就是“chen”，他现在在做什么？也在看着窗外吗？还是盯着电脑屏幕，看着她发的那两条消息，犹豫着该怎么回答？
阮糖突然很想见他。
不是以“琉璃糖”见“chen”，也不是以“下属”见“上司”。而是以“阮糖”见“江沉”。她想知道，当那三个身份合而为一时，站在她面前的，会是一个怎样的人。
她回到电脑前，第三次打字。
琉璃糖： 我在等。
这次，她发完消息就直接关闭了游戏。没有给任何缓冲时间，没有等待回应，直接退出了账号。
电脑屏幕暗下去，房间里只剩下手机屏幕微弱的光。
阮糖躺在床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗中有细微的光影流动——是窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下摇曳的光斑。
她想起第一次和“chen”语音的情景。那是他们成为固定队友三个月后，她鼓起勇气问：“我们可以开语音吗？打字好累。”
“chen”沉默了很久，久到她以为对方拒绝了。然后，聊天框里跳出一个字：“好。”
她记得自己当时紧张得手心冒汗，调试了半天麦克风才敢说话。而“chen”那边很安静，只有键盘敲击声和偶尔简短的回应——“嗯”、“好”、“可以”。
现在想来，他是不是也在紧张？害怕自己的声音被她认出来？
如果他从一开始就知道她是“琉璃糖”，知道这个游戏里的队友就是现实中那个迷糊的小原画师，那么他每次打开语音时，心里在想什么？
手机突然震动了一下。
阮糖猛地坐起来，抓起手机。屏幕亮着，是一条微信消息。
但发信人不是“chen”的游戏账号——那个账号她从没加过微信。发信人是......
江沉。
江沉： 还没睡？
阮糖盯着这三个字，心跳骤然加速。凌晨一点四十三分，她的老板给她发消息，问她怎么还没睡。
这正常吗？当然不正常。
但如果是“chen”问她为什么还没睡，那就再正常不过了。
她没有回复。她不知道该怎么回。说“睡不着”？说“在想事情”？还是直接问“你是chen吗”？
手机又震动了一下。
江沉： 明天上午的会议改到下午三点，你可以多休息一会儿。
工作安排。很正常的老板口吻。
但为什么要特意在凌晨发消息告诉她？不能等上班时间说吗？
除非......除非他是以“chen”的身份，在关心她为什么熬夜。
阮糖的手指在手机屏幕上悬停。她打字，又删掉，再打，再删。最终，她发出去一句：
阮糖： 江总也还没睡？
江沉： 在处理一些事情。
阮糖： 重要的事情吗？
江沉： 嗯。
阮糖： 和游戏有关？
这条消息发出去后，那边沉默了。阮糖的心提到了嗓子眼。她是不是太直接了？是不是太冒进了？
就在她以为对方不会回复时，消息来了。
江沉： 你为什么这么问？
没有否认。没有承认。只是反问。
阮糖咬住下唇。她该继续吗？该捅破这层窗户纸吗？现在？在凌晨两点的微信聊天里？
她的手指在屏幕上快速敲击：
阮糖： 因为我刚才也在打游戏，遇到了很奇怪的事。我的游戏队友，不小心开了语音，说了一句话。
发送。
她停顿了一下，继续打字：
阮糖： 那个声音，很像江总您。
发送。
这次，沉默更长了。
长到阮糖以为时间静止了，长到她开始后悔自己的冲动，长到她几乎要再发一条消息说“我开玩笑的”。
然后，手机屏幕亮起。
江沉： 你在家吗？
阮糖愣住了。这个问题和她刚才的话有什么关系？
阮糖： 在。
江沉： 地址发给我。
阮糖： ？
江沉： 我现在过去。
阮糖盯着最后这四个字，大脑一片空白。
现在？凌晨两点？过来？
她还没反应过来，江沉的下一条消息又来了：
江沉： 有些事情，当面说比较好。
然后，是第三条：
江沉： 如果你愿意听。
如果你愿意听。
这句话像是一把钥匙，轻轻转动，打开了阮糖心里最后一道防线。她看着手机屏幕，看着那个简单的黑色头像，看着那几句没有任何修饰的话。
她想起雨中的伞，想起披在肩上的外套，想起游戏里无数个并肩作战的夜晚，想起那些无声却坚定的守护。
然后，她打字，发送了自己的地址。
发送后，她补充了一句：
阮糖： 我等你。
这三个字发送出去的瞬间，阮糖突然感到一种奇异的平静。像是悬在空中的脚终于落地了，像是漫长黑夜终于看到了天光的边缘。
她放下手机，走到镜子前。镜中的自己眼眶微红，头发凌乱，看起来狼狈不堪。但她没有整理，没有补妆，没有做任何修饰。
她要以最真实的模样，面对即将到来的真相。
无论那真相是什么。
无论站在门外的那个人，是“chen”，是“Shen”，还是江沉。
或者，是这三者合而为一的，那个默默注视了她两年的人。
窗外的城市依然沉睡。
而在这个小小的房间里，一场持续了两年的无声陪伴，终于要迎来它的回音。