东京。
皇居。
上空。
那个黑色的，沉默的，不属于这个时代的几何体。
它就那样悬停在那里。
一动不动。
仿佛是这个星球与生俱来的一部分。
又或者说。
是悬在这个国家头顶的，断头台。
首相官邸，地下掩体。
那名通讯少佐说完那句让他自己都无法理解的报告之后，就瘫软在了地上，仿佛被抽走了所有的骨头。
“一个？”
陆军大臣阿南惟几那张扭曲的脸，僵住了。
他脑海里所有关于饱和轰炸，火烧东京的预案，在“一个”这个冰冷的量词面前，都变成了一个荒诞的笑话。
一个，能干什么？
示威？
羞辱？
还是说……
那个“一个”，本身，就是毁灭？
“查！给我查！它是什么东西！动力！武器！防护！”
阿南惟几对着通讯控制台那边已经乱成一团的技术军官们咆哮着。
“报告大臣！无法解析！所有的雷达信号，都被吸收了！就像……就像在探测一个黑洞！”
“光学观测呢？”
“报告！没有任何可识别的特征！没有喷口！没有接缝！没有任何反光！”
一个年轻的技术官满头大汗，声音都在发颤。
“它……它就是，纯粹的，黑！”
黑。
这个字，让掩体内的温度骤然下降了好几度。
那是一种来自未知的，最深沉的恐惧。
“够了。”
一直跪坐在地上的天皇裕仁，开口了。
他已经停止了哭泣。
他缓缓地站了起来。
他走到了阿南惟几的面前。
他没有看他。
他只是看着地图上，那片空荡荡的，蓝色的海洋。
“阿南君。”
“哈伊！”
“你觉得，我们能打下来吗？”
阿南惟几愣住了。
他不知道该如何回答。
用刺刀，去捅穿那片纯粹的黑吗？
用神风，去撞击那个沉默的神吗？
“陛下！帝国军人，没有‘能不能’，只有‘做不做’！”
他挺直了胸膛，用尽全身的力气，吼出了那句他信奉了一生的格言。
“为了帝国的荣耀！我们可以粉身碎骨！”
“荣耀……”
裕仁重复着这个词。
他的脸上，露出了一丝悲哀的笑容。
“我们的荣耀，在联合舰队沉没的那一刻，就已经没有了。”
“我们的荣耀，在上海的市民，吃着从天上掉下来的面包时，就已经被碾碎了。”
他转过身。
看向掩体里所有的帝国重臣。
东条英机。
米内光政。
重光葵。
每一个，都低着头。
像一群等待着审判的罪人。
“朕，不想让东京，也变成南京。”
这句话很轻。
却像一把最沉重的巨锤，狠狠地砸在了每一个人的心脏上。
南京。
那片被凭空抹平，然后又被凭空建起工业神殿的废墟。
那是一个无法被战胜的噩梦。
“传朕的命令。”
裕仁走回了帷幕之后，只留下一个疲惫的，决绝的背影。
“大本营，发布‘天号作战’指令。”
阿南惟几的身体剧烈地一震。
天号作战！
那是本土决战的终极预案！
那意味着……
“召回所有海外派遣军。”
“支那，满洲，南方战线，所有帝国陆海军部队，立即放弃现有阵地，全速归国！”
“集结帝国最后的力量。”
“固守本土。”
“以东京为核心，建立绝对国防圈。”
“准备与任何，胆敢登陆的敌人。”
“玉碎。”
死寂。
掩体里一片死寂。
米内光政闭上了眼睛。
输了。
当这个命令下达的瞬间，这场持续了十几年的豪赌，大日本帝国，就已经输得血本无归。
放弃所有占领区。
龟缩回小小的岛屿。
这，不是玉碎。
这是体面的，投降。
……
“昆仑”号，舰桥。
巨大的主屏幕上，一副宏大的动态地图正在实时刷新。
无数代表着日军部队番号的红色箭头，正在从中国的腹地，从东南亚的丛林，从太平洋的孤岛，潮水般地向着那个名为“日本”的岛屿退去。
那是一场人类战争史上从未有过的大溃败。
没有追兵。
没有炮火。
只有一个悬停在敌人心脏上空的沉默符号。
和一种名为“恐惧”的瘟疫。
“哈哈哈哈！怂了！这帮狗娘养的，怂了！”
王虎看着那片正在被“清空”的中国地图，兴奋得满脸通红，一拳砸在控制台上。
“杨爷！下命令吧！趁现在！”
“‘昆仑’号直接开进东京湾！把他们的天皇从皇居里拖出来！”
“让那帮孙子看看，什么他妈的叫本土决战！”
舰桥里，所有的黑旗军军官都发出了嗜血的低吼。
在他们看来，这是痛打落水狗的最好时机。
赵学文推了推自己的眼镜，他走到了王虎的身边。
“王将军。”
“你觉得，一座被夷为平地的东京，和一座拥有数千万技术工人和完整工业体系的东京，哪一个对我们更有用？”
王虎一愣。
“有用？老子只要他们死！”
“死人，是没有价值的。”
赵学文平静地陈述着这个冰冷的事实。
“一个活着的，完整的，并且对我们充满了敬畏的工业国，可以成为我们‘文明跃迁’计划里最有效率的代工厂。”
“他们可以为我们生产螺丝，轴承，和一切我们懒得去生产的东西。”
“用他们自己的资源。”
“和他们自己的人力。”
王虎听得一愣一愣的，他好像听懂了，又好像一个字都没懂。
他回头看了一眼赵学文，只觉得这个瘦弱的账房先生，比刚才屏幕上那些咆哮的日本将军要可怕一万倍。
杀人，不过头点地。
而他，是要把一个国家，变成一座永不停歇的奴隶工厂。
“杨爷……”
王虎转过头，他看向那个从始至终都只是静静看着地图的神。
“我们……真的，不打了吗？”
杨富贵没有回答他。
他只是看着地图上最后一个红色的箭头，撤出了中国的国境线。
那片饱经蹂躏的土地。
终于，干净了。
“客人，都走了。”
杨富贵开口了。
他转过身。
那张古井无波的脸上，再一次浮现出那种名为“怀念”的温柔。
“王虎。”
“在！”
“回家。”
王虎又一次懵了。
“回家？杨爷，我们去哪？”
“回上海？还是回南京？”
杨富贵摇了摇头。
他走到了舰桥的中央。
他伸出手。
在巨大的虚拟星图上，轻轻一点。
地球在飞速缩小。
太阳系一闪而过。
银河化作一条璀璨的光带。
最终。
星图停在了一片陌生的，黑暗的虚空之中。
那里，只有一个孤独的，闪烁着蓝色光晕的坐标。
一个所有人都看不懂的坐标。
“我们的战争，结束了。”
杨富贵看着那个坐标。
“现在。”
“我们要去打，另一场仗。”