零的呼吸骤然停滞，那“研究员”的话语像冰锥刺入他的脑海，与左手腕晶体灼热的脉动产生共鸣，几乎要撕裂他的理智。“钥匙”？“门扉”？这些词语带着某种亵渎的意味，与他记忆深处一段刻意尘封的过往狠狠撞击在一起。
八年前，旧世界崩塌的余波中。
那时，零还不是“零”，只是一个在废墟和疯狂中挣扎求助的少年，名叫凯。他所在的避难所在一次“低语”浪潮中被攻破，畸变的怪物和陷入疯狂的幸存者互相杀戮，人间地狱不过如此。凯躲在扭曲的金属骨架和尸堆之下，瑟瑟发抖，听着外面令人血液冻结的嘶嚎和咀嚼声，绝望如同冰冷的淤泥，一点点淹没他。
就在他以为自己即将悄无声息地死在这片废墟中时，一道身影如同磐石般挡在了他藏身之处的前方。
那是一个穿着破旧但洗得发白的长袍的男人，鬓角微霜，眼神却如同经过打磨的燧石，坚定而锐利。他手中没有枪械，只有一柄看似普通的、刻满了细密符文的短杖。
面对汹涌而来的、形态扭曲的怪物，男人没有退缩。他举起短杖，口中吟诵着古老而晦涩的音节，短杖顶端的符文次第亮起，散发出一种温暖而稳定的光芒。那光芒并不强烈，却仿佛拥有某种奇异的“秩序”力量，所过之处，怪物的动作变得迟滞，它们身上散发出的疯狂气息也被一定程度上驱散。
男人且战且退，他的动作并不快，却总能在间不容发之际避开致命的攻击，短杖每一次点出，都精准地命中怪物身体上某种能量汇聚的节点，引发小范围的能量湮灭。他不是在杀戮，更像是在……“净化”。
最终，大部分怪物在那种秩序之光下化为飞灰，少数退入了更深的黑暗。男人也消耗巨大，脸色苍白，拄着短杖微微喘息。
他转过身，看向从藏身处探出头，满眼惊惧和茫然的凯。他的目光落在凯鲜血淋漓的左臂上——那是在混乱中被一块飞溅的、带有污染能量的碎片划伤的。伤口周围的皮肤已经呈现出不祥的灰败，细微的黑色纹路正在蔓延。
“孩子，过来。” 男人的声音带着一种抚慰人心的力量。
凯犹豫着，恐惧让他不敢动弹。
男人叹了口气，主动走上前，蹲下身。他没有理会凯的挣扎，用那双布满老茧却异常稳定的手，轻轻按在凯的伤口上。温暖的光芒再次亮起，这一次更加柔和，如同阳光渗入冰层。凯感到一股清凉的气息流入伤口，那灼热的刺痛感和疯狂的低语竟然渐渐平息了下去，蔓延的黑色纹路也停止了扩张。
“我……我叫曜。” 男人看着凯，眼神复杂，有怜悯，也有深深的疲惫，“你很幸运，也很不幸。幸运的是，你遇到了我；不幸的是，你已经被‘祂们’的力量污染，虽然暂时压制，但它已经成为了你的一部分。”
曜，成为了凯的导师，也是后来“棱镜”小队最初的组建者和精神领袖。
在随后几年相对安稳（以末世标准而言）的时光里，曜教导幸存的孩子们知识，训练他们战斗，更重要的是，他向他们揭示了这个绝望世界的部分真相。他告诉他们，旧世界的崩塌并非偶然，而是来自宇宙深处、不可名状的“旧日支配者”们力量渗透的结果。那些怪物，不过是祂们力量逸散的产物，是微不足道的爪牙。
“我们对抗的，不是怪物，而是疯狂本身，是规则的扭曲，是宇宙的黑暗面。” 曜在一次篝火旁，对围绕着他的凯、渊（引路人）、默（狩）、影（夜魅）以及年幼的枢说道，“我们的武器，不仅是钢铁和火药，更是意志，是知识，是……对‘秩序’和‘人性’的坚守。”
他展示了那些古老的符文，讲述了失落文明试图理解甚至对抗“祂们”的尝试。他也警告他们，任何试图直接利用“彼端”力量的行为，都如同在深渊边缘行走，最终只会被吞噬同化。
凯（零）的左臂伤口虽然被压制，但那块嵌入他血肉的晶体碎片却无法取出，它成了他与“彼端”之间一个永久的、危险的连接点。曜教导他如何用意志去束缚它，如何去感受其脉动而不被其蛊惑，甚至如何在极限状态下，引导其中一丝微弱的力量来增强自身的感知和反应，但这始终是在走钢丝。
“记住，凯，” 曜严肃地告诫他，“这块碎片，是‘门扉’的碎屑，是危险的‘钥匙’。永远不要试图完全掌控它，否则你打开的，将是毁灭之门。”
后来，他们发现了“灯塔”基地，并加入了这里。曜凭借其知识和力量，成为了基地的精神支柱之一，“棱镜”小队也逐渐成型，成为了“灯塔”最锋利的剑。
一切的转折，发生在四年前一次深入“深渊之眼”外围区域的侦察任务。他们遭遇了前所未有的强大存在，那是一个拥有部分自我意识的“神使”，其力量远超他们以往遇到的任何怪物。小队陷入苦战，伤亡惨重。
为了掩护队员们撤退，曜选择了留下断后。在最后时刻，他被逼入绝境，面对那扭曲的“神使”，他似乎做出了某个艰难的决定。
凯（零）在撤离的最后一刻回头，看到了让他永生难忘的一幕——曜没有使用他惯常的秩序符文，而是用一种他从未听过的、扭曲而亵渎的语调用短杖在空中划出了一个幽紫色的复杂印记。那印记散发出与怪物同源，却更加深邃恐怖的气息。
“神使”的动作僵住了，仿佛受到了某种层面的压制。但曜自己也付出了惨重的代价，他喷出的鲜血是黑色的，他的身体在那一刻似乎变得透明，可以看到内部有幽紫的光芒在疯狂窜动。
“走！” 曜回头，对着他们发出最后的吼声，他的眼神不再是熟悉的坚定，而是充满了某种决绝的、近乎疯狂的痛苦，“记住我的话！不要……踏过那条线！”
爆炸吞噬了曜和那只“神使”。
他们带回来的，只有曜那根断裂的、顶端符文完全黯淡的短杖，以及一个巨大的谜团和深深的心理创伤。曜最后使用的力量是什么？他是否最终还是踏足了他所警告的禁忌领域？
正是这次事件，埋下了“棱镜”小队分裂的种子。渊（引路人）开始深入研究曜留下的、关于“彼端”力量和符文的禁忌笔记，他认为曜最后的手段证明了唯有掌控更强的力量才能生存。而凯（零）则更加固执地坚守着曜早期的教导，认为导师最后的举动是迫不得已的牺牲，是警示而非道路。
分歧日益扩大，直到关于“深渊之眼”和基地存亡的那场激烈争论，最终导致了无可挽回的决裂。凯将名字改为“零”，意味着从头开始，坚守本心。他踏上讨伐怪物的道路，不仅仅是为了生存，更是为了证明曜所坚持的“秩序”与“人性”之路，即使在最深的绝望中，依然存在。
---
现在，屏障核心室。
“研究员”那深渊般的眼睛注视着零，仿佛看穿了他所有的回忆和挣扎。
“曜……他试图窃取‘主’的力量……愚昧的抵抗……”“研究员”的声音带着嘲弄，“但他失败了……他的‘秩序’……不过是脆弱的泡影……而你，继承了他那可笑的意志……也继承了‘门扉’的碎片……”
零的身体因愤怒和痛苦而微微颤抖。曜的名字从这个怪物口中说出，是一种极大的亵渎。
“闭嘴！” 零低吼一声，左手腕的晶体爆发出刺目的紫光，剧烈的疼痛让他几乎站立不稳，但他强行压下了脑海中翻腾的低语和幻象。他举起步枪，瞄准了那个“研究员”。
“你的挣扎……毫无意义……”“研究员”微笑着，缓缓张开了双臂。它身后的能量核心发出不堪重负的悲鸣，表面的裂纹如同蛛网般蔓延，内部的幽紫色纹路如同心脏般剧烈搏动起来。
“回归吧……‘钥匙’……开启……最终的……”
核心的光芒骤然变得极度不稳定，整个房间开始剧烈震动，仿佛随时都会崩塌。
零扣动了扳机。子弹呼啸而出，却在那“研究员”身前几厘米处，如同撞上无形的墙壁，扭曲、变形，然后化为齑粉。
绝望，再次如同潮水般涌上。外部是旧日投影和燃烧自己的昔日队友，内部是即将爆发的核心和这个深不可测的“内应”。
“灯塔”，似乎真的走到了末路。
而零，手持着既是诅咒也是力量的“钥匙”，站在毁灭的边缘，他能听到的，只有能量核心濒临崩溃的尖啸，以及自己心脏在绝望中疯狂擂动的声音。