他手中的玉笛，被他用一块柔软的丝帕，小心翼翼地擦拭着。
夕阳的余晖透过窗棂，在他那张俊美得近乎妖异的脸上，镀上了一层温暖的金色光晕。
那光晕柔化了他平日里疏离的轮廓，让他整个人都透着一种不真实的、近乎易碎的温柔。
他背对着我，肩背的线条有些僵硬，似乎是察觉到了什么，却并没有立刻回头。
直到将那支玉笛擦拭得再无一丝瑕疵，珍而重之地放在桌上后，他才缓缓地，转过身来。
在看到我的那一刻，他那双总是波澜不惊的桃花眼，瞬间便亮了，像两颗被点燃的，璀璨的星辰。
随即，那星光便化为了一片温柔的水光。
他站起身，对着我，撩起衣摆，郑重无比地，行了一个足以让任何帝王都为之动容的，五体投地的大礼。
“柳泽，参见妻主。”
他的额头，轻轻地，抵在了冰冷的青石板上。
“此曲只应天上有，人间难得几回闻。”
“妻主大才，柳泽……心悦诚服。”
他的声音，沙哑，却带着一种前所未有的，全然的，发自灵魂深处的敬仰与臣服。
我看着匍匐在地的他，看着他那因激动而微微颤抖的清瘦脊背，心中一片柔软。
我没有去扶他，只是缓步走到他对面的石凳上坐下，自顾自地提起桌上的茶壶，为自己和他，各倒了一杯早已凉透的清茶。
“起来吧。”我的声音很平静，“地上凉。”
“是。”
他这才缓缓起身，那双漂亮的桃花眼里，眼尾泛着不正常的红，显然是在我来之前，独自一人，不知消化了多少翻涌的情绪。
他走到我面前，却在离我三步远的地方停住了脚，没有再靠近。
他只是静静地站着，微微垂眸。
那是一种带着敬畏的疏离，像一只刚刚被驯服的鹰，即使收起了利爪，也还未习惯栖于主人的臂膀。
“身子可还好？”
我将一杯茶推到他面前，开口问道。
“有劳妻主挂心。”
他微微颔首，声音恢复了平日的清冷，却带着一丝不易察觉的暖意，“些许皮肉之苦，不碍事。”
“是不碍事，还是不想让我担心？”
我抬起眼，静静地看着他。
他被我的目光看得一滞，下意识地别过脸，苍白的脸颊上，飞起一抹极淡的红晕。
“过来，坐。”
我的语气依旧平静，却带着不容置喙的命令。
见他迟疑，我直接伸出手，抓住了他的手腕。
冰凉，清瘦，指节硌人。
我稍一用力，便将他拉到了我对面的石凳上，让他坐下。
“这首《沧海一声笑》，喜欢吗？”
我呷了口茶，慢悠悠地问道。
“喜欢。”
他回答得毫不犹豫，那双漂亮的眼眸里，再次绽放出璀璨的光芒，“此曲……像是为我而作。”
“哦？”我挑了挑眉，“何以见得？”
“此曲风骨，是柳泽求而不得之境。”
他看着我，一字一句，说得缓慢而清晰：“柳泽前半生，如履薄冰，说是随波逐流，实则身不由己。是妻主，让这片沧海，第一次有了‘今朝’的意义。”
他的嘴角，勾起一个极淡的，却带着一丝锋锐的弧度：“昨日之前，我信天命。所谓‘谁负谁胜出’，不过是旁人书写的命数。”
“是妻主，让我看到，天意，亦可由人定。”
“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩，一襟晚照。”
他说到最后，那双总是清冷的眼眸里，竟染上了一丝灼人的热度，“妻主，昨日您为我做的一切，柳泽此生，都将铭记于心。”
“我不要你铭记。”我放下茶杯，看着他，认真地说道，“我要你，忘记。”
他微微一怔。
“忘记那些不堪的过往，忘记那些伤人的言语。”
我看着他，一字一句，清晰地说道，“从今往后，你只需记住，你是苏玥的夫郎，是我流云苑的半个主人。”
“你的琴，你的笛，只为你自己，和我而鸣。”
我的话，像一股暖流，瞬间击中了他心中最柔软的地方。
他眼中的热度褪去，取而代之的，是一种前所未有的，名为“安心”的温柔。
他没有再说什么感激的话，只是端起面前那杯早已凉透的茶，对着我，遥遥一敬，然后，一饮而尽。
千言万语，尽在这一杯冷茶之中。
我们之间，陷入了一种难得的，安静而温馨的沉默。
良久，他才像是想起了什么，从怀中，取出了一卷用素色锦缎包裹的卷轴，递到了我的面前。