腊月初的寒风卷着碎雪，打在西跨院的窗棂上簌簌作响。书房里却暖融融的，炭盆里的银丝炭烧得正旺，映得案上那堆《周礼》注本泛着温润的光。贾宝玉裹着件石青色的貂皮大氅，指尖捏着支狼毫，正对着“夏官司马”篇里的“军制”条目凝神苦思，案头散落的素笺上，已记满了密密麻麻的批注，连“战车与骑兵配比”“粮草转运路线”这类细枝末节都没放过。
“爷，柳公子刚差人送来封信，说他托人打听了，今年省试的主考官是李大人，从前做过兵部尚书，最看重‘经世致用’，尤其不喜空谈兵法。”茗烟搓着冻红的手进来，见他面前摆着的《武经总要》已被翻得卷了边，书页间还夹着几张手绘的古代战阵图，忍不住咋舌，“您连这个都要学？省试考的是《周礼》，又不是兵法。”
贾宝玉抬眼时，睫毛上还沾着点墨灰，他指着“夏官司马掌邦政，统六军”一句道：“你不懂。《周礼》夏官篇讲的是军制，李大人曾任兵部尚书，若考题涉及‘军政’，只引经文不谈本朝边患，便是纸上谈兵。”他从书堆里翻出林如海的《边防备忘录》，指着其中一段“本朝骑兵不足，难敌蒙古铁骑”的记载，在素笺上写下“《周礼》战车制于今日之三用”：一用“战车结阵”阻骑兵冲锋，可仿周代“鱼丽阵”；二用“战车载粮”，解决边军粮草转运难；三用“战车改营垒”，驻兵时环车为营，省却筑城之劳。每条后面都注着“可参《汉书·卫青霍去病传》车骑协同战例”，字迹工整，连墨色浓淡都力求均匀。
正写得入神，忽闻窗外有轻叩声，抬头便见黛玉披着件月白色的斗篷，立在廊下的红梅旁，雪落在她的鬓角，像落了层碎玉。“进来暖暖吧，外面雪大。”他忙起身开窗，一股寒气裹着梅香涌进来，黛玉手中的食盒上，已积了层薄薄的雪。
“听雪雁说，你这几日都在琢磨军制？”黛玉坐下时，将食盒推到他面前，里面是一碟刚蒸好的山药糕，还温着，“前儿整理父亲的旧书，见有本《历代军制考》，里面提到周代‘寓兵于农’与本朝‘卫所制’的异同，或许对爷有用。”她说着从袖中取出几张纸，是她手抄的笔记，在“卫所制弊端”一条下，用红笔标着“兵士屯田不足，多逃亡”，旁注“可仿周代‘均人’掌均地政，让卫所兵士按田亩服役，免其家人赋税，或能减少逃亡”。
贾宝玉看着那行小字，忽然想起扬州舟中，林如海曾叹“本朝卫所制已积重难返，兵士多是流民充数，毫无战力”，那时他只当是老人闲谈，如今才懂其中深意。“林姑父当年巡盐时，怕是早就看出边军积弊了。”他摩挲着笔记上的红痕，见黛玉指尖冻得发红，便取过炭盆边的暖手炉塞给她，“下次让雪雁送来便是，何苦自己跑一趟。”
黛玉捧着暖手炉，眼尾泛起淡淡的红：“左右在屋里也是看书，不如来看看你这‘夏官大人’研究出什么兵法了。”她瞥见案上的战阵图，忽然指着其中一幅道：“这个‘雁行阵’，父亲说过，最怕侧翼受袭，若在阵尾加两队骑兵策应，便能攻防兼顾。”她随手拿起笔，在图上添了两个小小的骑兵符号，笔触虽轻，却透着股难得的笃定。
待黛玉走后，贾宝玉将她抄的笔记仔细夹进《周礼》，忽然发现食盒底层还压着张笺纸，上面画着个歪歪扭扭的小人，披着铠甲，旁边写着“愿爷如周之司马，护国安邦”。他对着那小画笑了半晌，忽然起身从书箱里翻出本《本朝边军志》，连夜整理出“卫所制改良三策”，每策都附上“周代军制参照”“本朝实例”“实施步骤”，直写到窗纸泛白，才发现砚台里的墨已冻成了冰。
次日清晨，贾政来看他时，见案上除了《周礼》注本，还摆着《九边图志》《军储考》这类冷僻书，不由得皱起眉：“省试考的是经义策论，你研究这些做什么？”
“父亲，《周礼》夏官篇说‘司马掌邦政’，这‘邦政’便含军政。”贾宝玉指着案上的策论草稿，“李大人曾任兵部尚书，若策论能将周代军制与本朝边患结合，提出切实可行的改良之法，必能得他青眼。”他翻出“卫所制改良三策”，指着其中“按田亩服役”一条道：“周代‘均人’掌均地政，让农人按田亩出兵赋，既不失农时，又不误军情。本朝卫所兵士若能按屯田多少定服役时长，田多者多服役，田少者少服役，再免其家人赋税，兵士自然愿留。”
贾政越听眉头皱得越紧，末了却抓起笔，在“实施步骤”旁添了句“需先在蓟州卫试点，成功后再推广”，又道：“你姑父当年也提过类似的法子，只是触动了太多人利益，没能推行。写策论时切记，只谈‘试点’，别谈‘全国推广’，过刚易折。”
这番话如醍醐灌顶，贾宝玉忙在策论上添了“试点三忌”：一忌“操之过急”，需先查蓟州卫田亩实数；二忌“一刀切”，需按肥瘦分等定役期；三忌“夺官吏利益”，可许试点官员“事成后升一级”。改完再读，先前那股书生气的锐劲淡了，多了几分官场的圆融，却又不失锋芒。
腊月十五那日，周先生来评点策论，见了这篇《论夏官司马与本朝卫所制》，捻着胡须赞道：“有林公当年的影子了。”他指着“试点”一节道：“你能想到‘先试点再推广’，可见已懂‘为政不在急’的道理。只是这里——”他点在“引用王莽仿周制改军制”一句上，“王莽败在‘全盘照搬’，你却要强调‘取其神而遗其形’，区分开‘周代军制的核心理念’与‘具体形式’，才更稳妥。”
送走周先生，贾宝玉立刻重写策论，在“借鉴周代”前加了段“制度如衣，需量体裁衣。周代战车合于当时，本朝骑兵合于今日，取其‘寓兵于农’之神，而非‘战车之形’”，写完只觉通体舒畅，仿佛打通了任督二脉。
入夜后，雪下得更大了，映得书房如同白昼。贾宝玉铺开纸，开始默写《周礼》全文，写到“冬官考工记”时，忽然想起黛玉说“父亲曾说，考工记里的匠人技艺，与本朝官窑烧瓷有相通处”，便取过《天工开物》，对照着整理出“周代工艺与本朝实业之联系”，从“轮人制车”谈到“本朝造车术改良”，从“陶人制甗”谈到“官窑瓷器火候控制”，竟又写出篇策论草稿。
案头的烛火明明灭灭，映着他年轻却沉静的脸。墨汁冻住了，便用炭盆焐化了再写；手指冻僵了，便凑到炭盆上烘暖了再握笔。窗外的红梅在雪中开得愈发精神，暗香浮动，与墨香交织在一起，成了这个寒夜最动人的气息。
天快亮时，他终于默完了《周礼》全文，厚厚的八卷，竟无一处错漏。放下笔，才觉腰酸背痛，可看着那工整的字迹，忽然想起穿越前导师说的“做学问，要耐得住寂寞，经得住打磨”，此刻才算真正懂了其中滋味。
雪停了，晨光从窗棂照进来，落在那叠策论草稿上，泛着淡淡的金光。贾宝玉伸了个懒腰，见砚台里的墨又冻成了冰，却笑了——这点冷，比起胸中那团火，又算得了什么？他知道，离省试还有三个月，前路还有无数个这样的日夜要熬，但只要案头的笔还在，窗外的梅还开，那些藏在典籍里的智慧，总会慢慢长成能为心上人遮风挡雨的力量。
他取过黛玉送来的《历代军制考》，在扉页写下“知行合一”四个字，笔尖落下时，比昨日又沉稳了几分。