十月末的京城，寒意已浸到骨子里。怡红院书房的窗缝里总钻着风，吹得烛火明明灭灭，却吹不散案上堆积如山的书卷。宝玉将厚实的棉帘又掖了掖，指尖划过《近三年县试墨卷》的封皮，纸页边缘已被反复摩挲得发毛，上面用红笔圈出的“策论需重实务”“经义当求新意”等字样，墨迹都快透到纸背去了。
“二爷，该用晚膳了。”袭人端着个食盒进来，见他正对着幅《漕运图》出神，案上的粥早已凉透，不由得叹了口气，“您从辰时坐到现在，就啃了两块点心，便是铁打的身子也熬不住。”她将新热的莲子粥放在他手边，“这是林姑娘让人送来的，说里面加了些桂圆，能安神。”
宝玉抬头时，眼底的红血丝像蛛网似的铺开，他接过粥碗，却没立刻喝，只是望着碗里的桂圆笑：“还是林妹妹细心。”他忽然想起什么，从书堆里翻出张纸，上面是他草拟的策论提纲，“袭人，你看这篇《论漕运利弊》，我打算从‘河道淤塞’‘官吏盘剥’‘南北粮价差异’三个方面写，你说会不会太琐碎？”
袭人哪懂这些，只帮他将散落的书卷归拢整齐：“二爷写的定是好的。前儿周大人来看您，还说您的策论有‘经世济民’的气象呢。”她瞥见案角堆着的《农桑辑要》，封面上沾着些墨迹，“这书您都翻了七八遍了，还有哪里不懂？”
“你看这里。”宝玉翻开书，指着“江南水稻亩产”一节，“书上说‘亩产三石’，可我查了《顺天府志》，去年江南大水，亩产竟不足一石。若只引古书数据，不提天灾人祸的影响，写出来的策论便是空谈。”他拿起笔，在页边批注：“治农需知天时，更需察地利，不可拘泥古法。”
正说着，茗烟掀帘进来，手里拿着个油纸包，脸上带着喜色：“二爷，柳公子让人送了好东西来！”他将纸包打开，里面是几本线装书，最上面的《县试考官喜好辑录》封面上，还贴着张柳砚亲笔写的便签：“李大人最恶‘空谈义理’，策论中需多举本县实例，如‘东河淤塞致粮船滞留’等，方能切中要害。”
宝玉眼睛一亮，连忙翻开那本《辑录》，里面竟详细记录了李大人近五年的阅卷偏好：某年称赞“用《水经注》解漕运难题”的策论，某年批评“引经据典却无实务”的文章，甚至连他批注过的“‘民为邦本’当落实于减税”等字句，都被柳砚一一摘录下来。
“柳兄真是有心了。”宝玉摸着纸页上柳砚清秀的字迹，忽然想起这位寒门好友为了搜集这些信息，定是跑遍了京城的书肆，不由得心头一暖，“茗烟，取我那方端砚来，我得把这些要点赶紧誊写到策论里去。”
待他将李大人的偏好与策论一一对应修改完，窗外的天色早已黑透。檐角的风铃声被夜风吹得叮当响，他揉着酸痛的肩膀起身，忽见案上放着个锦盒，是黛玉午后送来的，打开一看，里面是支莹白的羊毫笔，笔杆上刻着“学海无涯”四个字，旁边还压着张纸条：“县试在即，不必求全，只需平常心待之。附《策论易错点》一份，细看。”
展开那张《策论易错点》，上面是黛玉清秀的小楷，列着“引用典籍需核对原文”“提及地名需注现今称谓”“论及赋税不可过于激进”等十余条，连“字迹需工整，忌连笔”这样的细节都写进去了。最末一行，还画了个小小的笑脸，像是怕他看得烦闷。
宝玉拿起那支羊毫笔，笔杆温润如玉，想来是黛玉特意找人定制的。他走到窗边，望着潇湘馆方向的灯火，那里依旧亮着，像颗温柔的星子。他忽然觉得，这连日的辛苦都化作了暖流淌在心底——原来有人为他翻遍典籍，有人为他搜集考官喜好，有人为他细数易错细节，这场县试，他从来不是一个人在战斗。
接下来的几日，宝玉的书房几乎成了“策论作坊”。他将柳砚提供的“本县实例”、林如海笔记里的“漕运旧案”、黛玉整理的“易错点”与自己的经史知识融会贯通，写出的策论越发扎实。有时写到深夜，倦意上头，便拿起黛玉送的笔，在纸上写几句“子在川上曰”，墨香混着桂花香，倒也能提神。
这日清晨，宝玉正在誊写策论定稿，忽听外面传来喧哗声。茗烟跑进来，手里拿着张榜单，脸涨得通红：“二爷！县试的论题出来了！是《论农桑与民生》！”
宝玉心中一动，这论题竟与他连日钻研的“农桑水利”不谋而合。他接过榜单，只见上面写着“以‘农为邦本’为纲，论如何兴农桑、安民生”，字迹遒劲有力，正是李大人的笔体。
“太好了！”宝玉握紧榜单，指节都有些发白，“我前几日写的《论江南农桑改良》，正好能用上！”他转身往案前跑，却被门槛绊了一下，险些摔倒——连日熬夜让他头晕得厉害，眼前阵阵发黑。
“二爷！”袭人连忙扶住他，见他脸色苍白，不由得急了，“您瞧瞧您这模样，眼睛都快睁不开了，今日说什么也得歇半日！”她不由分说地夺过他手中的笔，“林姑娘特意交代，让您考前务必养足精神，不然写再好的策论也没用！”
宝玉拗不过她，只得在榻上躺了片刻。可脑子却闲不住，总在琢磨“农桑”二字。他想起现代学过的“农业技术改良”“防灾体系建设”等知识，想着如何用古人能理解的语言写进策论里。迷迷糊糊间，竟梦见自己站在田埂上，黛玉正指着稻穗给他讲“亩产增产之法”，笑得眉眼弯弯。
醒来时，日头已过晌午。宝玉翻身坐起，见案上放着碗热腾腾的鸡汤，旁边压着张纸条，是黛玉的字迹：“梦到你伏案疾书，想是累了。这汤加了些黄芪，补气血。策论不必求新求奇，稳妥为上。”
他端起汤碗，一口口喝着，温热的汤汁滑入胃里，熨帖得很。忽然想起昨日与黛玉论学时，她说“农桑之事，贵在务实。譬如治水，与其空谈‘疏浚’，不如具体到‘某段河道需清淤三尺’”，当时只当寻常话，此刻想来，竟是点醒他的关键。
“茗烟，取纸来！”宝玉走到案前，提笔蘸墨，在策论末尾添了段：“臣以为，兴农桑当从细处着手：东河沿岸需修堤坝五处，以防春汛；西坡荒地可试种番薯，以补粮缺；县仓需建通风防潮之所，以免谷米霉变……”写完反复读了几遍，觉得既符合李大人“重实务”的偏好，又融入了现代农业知识，这才满意地搁下笔。
傍晚时分，贾政忽然来了书房。他没看宝玉的策论，只是拿起那本被翻烂的《农桑辑要》，见上面的批注密密麻麻，连“某地土壤适合种麦”“某时降雨利于插秧”等细节都写得清清楚楚，不由得点了点头：“看来你是真下了功夫。”他从袖中取出枚青玉印章，上面刻着“勤勉”二字，“这是我年轻时应县试时用的，你拿去，明日盖在卷首，也算讨个好彩头。”
宝玉接过印章，触手冰凉，却透着沉甸甸的期许。他躬身行礼，声音有些哽咽：“谢父亲。”
贾政摆了摆手，转身时，脚步比往日轻快了些。走到门口，忽然停下：“明日进考场，莫慌。你姑父当年应县试，也只考了个第七，后来不照样中了探花？”
宝玉望着父亲的背影，忽然明白，那些严厉的苛责背后，藏着的原是这般深沉的期盼。
夜深了，书房的灯依旧亮着。宝玉将策论定稿仔细折好，放进考篮里，旁边是黛玉送的笔、贾政给的印章、柳砚辑录的考官喜好。他望着窗外的月光，忽然笑了——这场县试，考的不仅是经义策论，更是他能否在这封建世家里，用学识与韧性，为自己、为黛玉、为这个家，挣出一条不一样的路来。
烛火摇曳，映着他清瘦却挺拔的身影。案上的《论语》翻到“士不可以不弘毅”一页，墨迹淋漓，像是在无声地诉说着一个现代灵魂，在红楼世界里的执着与坚守。