粤海的处暑总带着微凉的秋意，恩宁路的“鸣春班”戏园里，戏服上的亮片在灯下闪烁，铜钹的余音绕着雕梁不散，空气中弥漫着油彩的馥郁与香粉的甜腻。陈晓明推开描金的戏园木门时，戏班的传人班主正对着一套撕裂的戏服发愁——那套刚绣好的“穆桂英”靠旗，昨夜还金线熠熠，今早却被撕成了布条，珠片散落得像碎掉的星子，更怪的是，夜里总能听到戏园传来“咿呀”的唱腔，却不见人影，唱戏的水袖也会自己飘动，在戏台中央转出“腔”字的虚影。
“陈先生，您可算来了。”班主的指尖沾着油彩，指节因常年比划身段而格外灵活，他捡起一片散落的珠片，声音里带着颤抖，“这已经是第三十三套了，前几套的‘霸王’靠、‘贵妃’帔，不是被虫蛀就是被水渍泡烂，有件我祖父穿过的‘赵子龙’戏袍，昨天还好好地挂在衣箱里，今早一看，戏袍的下摆被剪得粉碎，银线绣的龙纹被墨汁涂成了黑蛇，像被人故意泄愤过。有个唱了一辈子戏的老伶人说，夜里看到戏台旁有个穿戏服的影子在练身段，台步稳健如行云，可戏园的后门是从里面闩死的，我睡前还检查过门栓上的铜锁。”
陈晓明走到撕裂的靠旗旁，拾起一角残破的缎面。光滑的绸缎肌理里藏着一股激昂而婉转的能量，与松风琴社的琴音同源，却带着更鲜活的人间烟火气，像未唱完的戏文，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踏碎戏台，士兵们撕扯着刚缝制的戏服；一个勾着脸谱的老生将几封密信塞进戏靴的夹层，日军的刺刀挑破了他的戏袍，他却用身体护住衣箱，嘶吼着“这腔里有骨气，你们压不住”，最后抱着一套绣着“突围信号”的“黄忠”戏服冲向巷口，戏服的靠旗在风中展开，像一面醒目的旗帜，为游击队指引了日军换岗的间隙，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了戏服的红缎子，与金线交织成一片悲壮的色彩，嘴里还叼着半截未唱完的戏词，嘴角浸着暗红的血沫。
“这戏班……抗战时用戏服和戏文传递过情报？”陈晓明问道。鸣春班是恩宁路最老的粤剧戏班之一，始创于清末民初，班主的祖父戏守腔是当年的粤剧“武生泰斗”，以“一手靠把戏，一腔震四座”闻名，抗战时曾借着演戏的名义，用不同的戏码传递信息——《穆桂英挂帅》的唱段长度代表日军人数，《借东风》的出场顺序暗示行动时间，那些他亲手演绎的“情报戏”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队成功突袭了日军的军火库，有次为了送一份“紧急转移”的暗号，他把密信藏在翎子的空心管里，顶着三十斤重的靠旗连唱三出戏，下台时汗透戏袍，翎子上的密信却完好无损，自己却被日军的翻译官认出，挨了三记耳光，嘴角淌着血还笑着说“戏比天大”。
班主引着他走到戏班的衣箱房，干燥的空气中飘着樟脑与浆糊的混合气息，樟木衣箱里叠着一排排戏服，其中一个贴金的衣箱夹层里，藏着半块染血的水袖，上面用胭脂写着“速走”二字，笔迹被汗水晕得有些模糊，是当年戏守腔来不及送出的暗号。衣箱房的墙壁上，贴着各种戏码的“暗号谱”，其中《长坂坡》的场次旁，有一道深深的指甲划痕，像是情急之下掐出的标记。“我爷爷就是为了送那份转移暗号没的，”班主抚摸着那道划痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说戏班‘用戏通敌’，把戏服全扔在地上踩，我爷爷把暗号藏在‘赵子龙’戏袍的护心镜里，说‘这戏袍能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的腰，问他暗号在哪，他硬是咬着牙说‘在戏腔里’，最后趁着台上‘火烧连营’的布景着火，抱着戏袍冲下台，等我们找到他时，他的肋骨被打断三根，手里还攥着那截翎子，翎管上的‘守腔’二字被血染得发黑，那份暗号却被地下党及时取走，让二十多个同志安全转移……”
他从衣箱房的暗格里掏出一个紫檀木盒，里面装着一套唱戏用具——铜制的马鞭、缀珠的翎子、描金的扇子，最底下是一本泛黄的《鸣春班演戏要诀》，其中一页用行草写着“戏者，腔也，身为骨，情为魂，一腔含千般态，一戏演万种人生，唱戏如立世，须沉得下心，守得住本真，方得戏魂之灵”，旁边有戏守腔的批注：“戏班的台，铺的是红毡，载的是道义，戏人的嗓要亮，心要正，若失了这份守腔，不如罢演。吾孙若见此，当记‘腔可哑，志不可哑；戏可散，心不可散’，莫因利而媚俗，莫因险而停唱。”
陈晓明拿起那支缀珠的翎子，指尖触到珠串上的细密纹路，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到戏守腔的执念——那是对粤剧初心的坚守，对“未唱完的本腔”的牵挂，这种执念附着在戏服与戏园里，看到如今的班主为了赚钱，把戏班改成了“网红打卡地”，用对口型的假唱糊弄游客，甚至雇佣业余演员穿着廉价戏服跳现代舞，把戏守腔的演戏要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老戏服租给剧组当道具，允许游客在戏台的雕梁上乱刻乱画，才会让戏服撕裂、水袖自飘，其实是想唤醒他对“戏班初心”的记忆。
“不是戏灵闹班，是你祖父的执念在‘护腔’。”陈晓明将翎子放回木盒，“他当年用命守护的，不只是情报，更是粤剧的本腔与戏人的气节。你现在弄虚作假、轻慢戏魂，他才会用这种方式提醒。”
班主的脸瞬间涨红，他抓起一件廉价的“戏服”，布料粗糙，亮片一扯就掉：“爷爷总说，好戏服要‘千针万线，一身正气’，哪怕一个云肩，也要绣出风骨，不能让看戏人觉得寡淡。这几年网红经济火了，我看着别人用假唱、艳俗戏服赚钱，就……就也改了，把真的老戏服锁进仓库，摆些廉价货当展品，有商演找我去‘走穴’，我……我就带着人对口型……是我混账，丢了爷爷的脸面。”
正说着，戏台中央的铜锣突然“哐”地一声巨响，撕裂的“穆桂英”靠旗自己飘到台上，金线在灯光下重新聚拢，水袖翻飞间，一段清亮的“穆桂英挂帅”唱腔凭空响起，字正腔圆，韵味醇厚，压过了周遭的嘈杂。那本《鸣春班演戏要诀》从木盒旁滑出，被一阵穿堂风卷到戏台中央，“守得住本真”五个字在戏腔中格外醒目。衣箱房的樟木衣箱轻微震动，一个未被打开的首饰盒自己弹开，里面装着几十张泛黄的戏票，是当年戏迷留下的，其中一张写着：“守腔老板的戏，腔里藏着忠义气，比黄金还珍贵，此生不忘。”
“他在等你重拾守腔之心。”陈晓明指着那些廉价戏服和录音设备，“把网红打卡地关了，恢复戏班的原貌；销毁所有假唱设备和劣质戏服，重新排练传统剧目；请老伶人传授戏守腔的身段、唱腔技法，在戏园办个‘鸣春戏魂展’，展出老戏服和演戏用具，教年轻人‘识戏、惜戏、守腔’的道理，他会看到你的诚意的。”
班主捧着那支缀珠的翎子，突然跪在戏台前，对着戏守腔的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡布景，烧了假戏服，把租出去的老戏服赎回来，按您的要诀排戏，每天在戏园练嗓三小时，再也不赚黑心钱了，一定让鸣春班的戏腔，重新透出本真来！”
接下来的半年，班主遣散了负责“网红运营”的员工，拆除了花哨的霓虹灯和录音设备，有商演经纪人骂他“自断财路”，他却指着戏台的红毡说：“我爷爷当年为了‘腔’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着戏班成员将劣质戏服一一烧毁，把老戏服从仓库取出重新浆洗修补，光是修复那件“赵子龙”戏袍，就用了整整一个月，每天清晨对着晨曦吊嗓，夜里就着油灯练习靠把戏，老伶人说：“守腔老板当年就是这么练功的，一个亮相差一分，他能在台上站到天亮，这才是戏人的本分。”
陈晓明几乎每周都来戏园，有时帮着整理戏服，有时坐在台下，看班主专注地排练。平衡之力顺着戏腔的韵律渗入，他能感觉到戏班的能量在慢慢恢复，撕裂的戏服被修复后重焕光彩，假唱被替换成真唱，夜里的唱腔变成了清晰的练嗓声，像是戏守腔在跟着一起演唱。有一次，班主在唱《华容道》的关羽时，总把握不好“拖腔”的韵味，突然一阵风吹过，衣箱房的首饰盒自己打开，露出戏守腔的唱腔笔记，上面写着“拖腔要气沉丹田，喉间带颤，如孤松迎风，三分刚劲里藏七分柔情，方得忠义味”，他依着笔记调整气息，唱腔顿时浑厚苍凉，老伶人激动地说：“是守腔老板在帮你呢，这戏腔，他没舍得带走！”
半年后，鸣春班的“鸣春戏魂展”开展了，展出的戏服和道具吸引了无数人，有位研究粤剧的教授抚摸着那件修复的“赵子龙”戏袍，感叹道：“绣工精湛，气韵凛然，和守腔当年的风格一模一样！班主，你没丢你爷爷的脸！”戏班重新开始对外演出，班主坚持“公益演出，传承粤剧”，有戏迷说：“在鸣春班看戏，能听到腔里的忠义气，这才是真正的粤剧。”
重新焕发生机的戏班，坚持“真唱实演，守腔传艺”的宗旨，戏台旁挂着“禁止假唱”的木牌，班主每天都会亲自检查每一件戏服的修补情况。有个综艺节目想高价邀请戏班去“跨界表演”，让粤剧演员跳街舞，承诺“给你流量让戏班火”，班主却摇了摇头：“戏班的戏是用来传腔的，不是用来胡闹的。爷爷说了，宁肯戏班冷清，不能让戏腔变味，这底线不能破。”
陈晓明离开戏园时，处暑的凉风拂过戏台的红毡，班主正在台上排练《穆桂英挂帅》，唱腔清亮，穿透暮色，像在诉说一个关于戏魂的故事。他回头望了一眼，班主穿着修复的“穆桂英”靠旗，手持长枪亮相，木盒里的《鸣春班演戏要诀》被他放在戏台侧台最显眼的位置，他的身影和戏守腔的剧照重叠在一起，英气逼人。
他知道，戏守腔的执念已经解开，他的守腔之心没有随着戏腔消散，而是化作了戏班的魂，融入了每一段唱腔里，融入了班主的身段中，继续守护着这份跨越战火的粤剧传承，守护着戏班里的守腔之盟。
回到陈记凉茶铺，班主特意送来一面小巧的铜钹，钹边刻着“守腔”二字：“陈先生，这铜钹您留着，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，戏人的嗓，唱的是戏文，守的是本腔的初心，心诚了，戏魂才会灵。”
陈晓明将铜钹放在案头，月光透过窗棂照在钹面，反射出细碎的光晕，仿佛能听到当年戏守腔在戏园演唱时的激昂唱腔。远处的恩宁路在暮色中亮起灯笼，鸣春班戏园的灯光亮了起来，像一颗守护戏魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像戏人一样，用一生的执着，在唱腔与身段的交织中，守护着最珍贵的本腔，让每一段戏文，都能在岁月里，传递出不灭的忠义。
而那些藏在戏魂里的执念，那些写在演戏要诀上的坚守，终究会像这处暑的凉风，吹遍戏园的每一个角落，让“腔不可哑”的誓言，永远回荡在鸣春班的演唱声里，回荡在人心里。