粤海的冬至总带着湿冷的雾气，凤凰山的万亩茶田笼罩在白茫茫的氤氲中，茶树的叶片上凝着细碎的霜花，空气里弥漫着茶叶的清香与泥土的湿润。陈晓明踩着青石板路走到茶田深处的“茗心茶寮”时，茶农阿贵在对着一堆发黑的茶叶发愁——那些刚采摘的单丛茶，本该翠绿鲜活，此刻却像是被沸水烫过，边缘蜷曲发黑，更怪的是，茶篓里会渗出暗红色的水迹，像是茶叶在“流血”，晾晒时还会发出细微的“沙沙”声，像是有人在低声啜泣。
“陈先生，您可算来了。”阿贵的裤脚沾满了茶田的泥土，手里攥着一把发黑的茶叶，指节因为用力而发白，“这已经是第三批了，前两批的春茶、秋茶，全变成了这样。有个守茶田的老阿婆说，夜里看到茶田深处有个穿粗布衣的影子在采茶，动作飞快，可茶田的围栏好好的，没人能随便进来。”
陈晓明走到茶篓前，抓起一把发黑的单丛茶。茶叶的叶脉清晰，发黑的边缘下藏着一股沉郁而执着的能量，与陈记凉茶铺的药香同源，却带着山林的清冽与坚韧，像被揉捻过度的茶芽，藏着化不开的委屈。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的刺刀劈开茶寮的木门，茶农们被赶到茶田中央；一个白发老者抱着茶籽，往茶田深处的山洞跑，日军的子弹打穿了他的草帽，他却将茶籽埋进土里，自己用身体挡住洞口，最后被刺刀刺中，鲜血染红了身下的茶苗……
“这茶田……抗战时遭过祸？”陈晓明问道。凤凰山的单丛茶是粤海的名茶，阿贵的曾祖父林守茶是当年的茶农领袖，他培育的“宋种”单丛曾被评为岭南贡品，却在抗战时因拒绝将上好的茶籽交给日军，被残忍杀害在茶田，那些珍贵的茶籽，大多被日军烧毁，只有少数几株母树被他藏在山洞里，才得以留存。
阿贵引着他走到茶田深处的老茶树下，那棵三百年的宋种母树树干粗壮，枝桠遒劲，树皮上还留着弹孔的痕迹。“我曾祖父就是为了护这棵母树没的，”阿贵抚摸着树干上的弹孔，声音哽咽，“日本人说要把母树挖走，移栽到他们国家，我曾祖父说‘茶是山的魂，树是根，挖走了，凤凰山就没灵气了’，他抱着树干不肯放，被他们用枪托砸晕，拖到茶田边……等村民们找到他时，他手里还攥着一把茶籽，指甲都嵌进了泥土里。”
他从母树的树洞里掏出一个布包，里面裹着几枚干瘪的茶籽，外壳上还沾着暗红色的土块，像是混着血迹。布包底下压着一张泛黄的油纸，上面用炭笔写着《茗心茶寮培茶要诀》，其中一段写着“采天地灵气，吸日月精华，茶品即人品，心诚则茶醇”，旁边有林守茶的批注：“守茶如守心，需耐得住寂寞，经得住风雨，若失了这份心，茶就成了枯叶。吾后人若见此，当记‘茶田在，人就在’，莫因利而弃，莫因难而离。”
陈晓明拿起那几枚茶籽，指尖触到粗糙的外壳，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到林守茶的执念——那是对茶田的坚守，对“护茶护根”信念的执着，这种执念附着在茶树和茶籽上，看到如今的阿贵为了提高产量，给茶树施化肥、打农药，采摘时不顾时节，连嫩芽都掐光，甚至听了商人的话，想砍掉老茶树改种经济林，才会让茶叶发黑、茶篓渗水，其实是想唤醒他对“守茶初心”的记忆。
“不是茶叶闹鬼，是你曾祖父的执念在‘护茶’。”陈晓明将茶籽放回布包，“他当年用命守护的，不只是母树，更是茶田的灵气与茶人的本分。你现在急功近利、糟蹋茶树，他才会用这种方式提醒。”
阿贵的脸瞬间涨红，他抓起一把施过化肥的土壤，土块僵硬，毫无生气：“曾祖父总说，好茶叶是‘靠天吃饭，凭心种养’，要施农家肥，要按‘清明前采芽，谷雨前采叶’的规矩，哪怕产量少，也要保品质。这几年单丛茶价格涨了，我看着别人用化肥催得快，就……就也跟着学了，还想着把老茶树卖了换钱……是我贪心，丢了曾祖父的脸面。”
正说着，茶田的茶篓突然轻微晃动起来，几篓发黑的茶叶自己翻倒，露出底下未被污染的新土。那棵宋种母树的枝桠轻轻摇曳，几片翠绿的新叶落在阿贵的脚边，像是在安抚。树洞里的油纸飘出，“茶品即人品”几个字在雾气中格外醒目。
“他在等你重拾坚守。”陈晓明指着那片施过化肥的茶田，“把所有化肥农药全清理掉，重新施农家肥；按时节采摘，只采成熟的叶片，留下嫩芽让茶树休养；砍掉旁边的经济林，补种老品种茶苗，让茶田恢复原样，他会看到你的成意的。”
阿贵捧着那几枚茶籽，突然跪在母树下，对着林守茶的牌位磕了三个头：“曾祖父，重孙错了！我这就停了化肥农药，按您的规矩种茶，补种老茶苗，再也不砍母树了，一定让茗心茶寮的茶，重新有灵气！”
接下来的半年，阿贵停了所有的急功近利的做法，专心恢复茶田的生态。他带着家人把施过化肥的土壤一点点换掉，运来山上的腐叶土和农家肥，肩膀磨破了就垫上厚布；他按老规矩修剪茶树，把过于浓密的枝条剪掉，让阳光能照到每一片叶子，采摘时只采三叶一芽，哪怕慢一点也不贪多；他在经济林的位置补种了从母树压条培育的茶苗，每天早晚都去浇水，看着它们抽出新叶，眼里满是珍视。
陈晓明几乎每月都来茶田，有时帮着搬运肥料，有时坐在茶寮里，看着阿贵在茶田劳作。平衡之力顺着茶树的根系蔓延，他能感觉到茶田的能量在慢慢恢复，发黑的茶叶被清理后，新采的单丛茶翠绿鲜活，冲泡后茶汤清澈，香气馥郁，茶篓里的水迹再也没出现过，只有晨露落在茶叶上，晶莹剔透，像是茶田的泪在欢笑。有一次，阿贵在给新茶苗浇水时，发现母树的树洞里长出一株小小的茶苗，叶片嫩绿，像是林守茶特意送来的礼物，守茶田的老阿婆说：“是守茶公在告诉你，茶根没断，希望还在。”
半年后，新一季的春茶开采了。当阿贵按“清明前采芽”的规矩，采下第一缕嫩芽时，母树的枝桠上突然落下几只小鸟，在茶田上空盘旋鸣叫，像是在庆祝。冲泡出的茶汤入口甘醇，咽下去后喉头回甘，带着凤凰山特有的兰花香，老茶客们喝了都激动地说：“是这个味！是守茶公当年的茶味！阿贵，你没丢你曾祖父的脸！”
有个茶商想高价包下整片茶田，提出要垄断销售，阿贵却摇了摇头：“茶是给大家喝的，不是用来垄断的。曾祖父说了，茶田是凤凰山的，要让更多人尝到这份甘醇，这规矩不能破。”
陈晓明离开茶田时，冬至的雾气已经散去，阳光透过茶树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。他回头望了一眼，阿贵正背着茶篓在采摘新茶，身影和林守茶的画像重叠在一起，踏实而坚定。
他知道，林守茶的执念已经解开，他的坚守没有随着岁月荒芜，而是化作了茶田的魂，融入了每一片茶叶里，融入了阿贵的劳作里，继续守护着这份跨越战火的茶田传承，守护着茶山上的坚守之约。
回到陈记凉茶铺，阿贵特意送来一小罐新采的单丛茶：“陈先生，这是今年的春茶，您泡着喝，尝尝凤凰山的灵气。也算我谢您的，让我记起了曾祖父的话，守茶田，就是守良心。”
陈晓明泡了一壶单丛茶，茶香在屋里弥漫开来，清冽而醇厚。远处的凤凰山在暮色中沉默矗立，茗心茶寮的灯光亮了起来，像一颗坚守在山间的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像茶农一样，用一生的执着，在云雾缭绕的茶山上，培育着最朴素的坚守，让每一片茶叶，都能在岁月里，传递出不灭的清香。
而那些藏在茶香里的执念，那些写在要诀上的坚守，终究会像这冬至的阳光，温暖着茶田的土壤，让“茶田在，人就在”的誓言，永远生长在凤凰山的茶丛里，生长在人心里。