粤海的立夏总带着黏稠的湿热，老城区的“永安邮局”旧址前，绿色的邮筒褪了漆，露出斑驳的铁皮，投信口积着一层薄灰，像是很久没人来过。陈晓明推开邮局的玻璃门时，负责旧址改造的赵工正对着一堆泛黄的信件发愁——那些民国时期的信封，邮票边缘突然渗出黑色的霉斑，信封上的字迹变得模糊，拆开后，信纸竟像被水浸泡过，字迹晕成一片，唯独“等你回信”四个字清晰得刺眼。
“陈先生，您可算来了。”赵工的衬衫被汗水浸透，手里捏着一封边角磨损的航空信，“这已经是第四批了，前几批的家书和明信片，夜里放在档案室，早上全变成了这样。守夜的保安说，昨晚看到邮局里有个穿绿制服的身影，一直在分拣信件，嘴里还念叨着‘没寄出去’，可监控里什么都没有。”
陈晓明接过航空信，信封上贴着民国二十九年的邮票，盖着“粤海永安”的邮戳，字迹娟秀，写着“寄往美国旧金山”。平衡之力探入的瞬间，一股细密而绵长的能量顺着指尖蔓延，他“看到”了模糊的画面：邮局职员在烛光下分拣信件，窗外响起防空警报；一个穿绿制服的年轻人把信件塞进铁皮箱，藏在地下室，然后拿起步枪冲向街头；炮弹落在邮局屋顶，年轻人回头望了一眼地下室的方向，眼神里满是牵挂……
“这邮局……抗战时出过事？”陈晓明问道。永安邮局是粤海最早的现代邮局之一，民国时期负责国际邮件转运，邮局职员里有不少进步青年，据说在抗战时参与过秘密传递情报，其中一个叫林致远的邮差，在一次日军轰炸中牺牲了，当时他怀里还抱着未寄出的信件。
赵工引着他走到邮局的地下室，墙壁上还留着弹痕，角落里堆着几个生锈的铁皮箱，箱盖敞开着，里面散落着更多的信件。“林致远就是在这里牺牲的，”赵工指着一个弹痕，“县志记载，民国二十九年，日军轰炸粤海，他为了保护邮件，把铁皮箱藏在地下室，自己留在上面抵挡，被炮弹碎片击中，当场就没了。这些信，就是他没来得及寄出的。”
他从铁皮箱里拿出一本邮差日志，封面写着“永安邮局投递记录”，字迹工整，正是林致远的笔迹。日志最后一页停留在轰炸当天，字迹被血渍浸染，只能辨认出几句：“……王太太的侨批（侨汇信件）、李小姐的留学申请、张老板的商业信函……皆系民生所系，纵死，亦要送达……”
陈晓明的心猛地一沉。平衡之力在信件与日志间流转，他能清晰地感受到林致远的执念——那是对“信达天下”的坚守，对未完成使命的愧疚，这种执念附着在信件和邮局旧址上，看到如今的改造工程可能破坏这些信件，才会用霉变、字迹模糊的方式“抗议”，其实是想让这些尘封的信件，最终抵达收信人手中。
“不是闹鬼，是林先生的执念在‘催件’。”陈晓明合上日志，“他当年没能把信件寄出，这份遗憾成了心结。你们改造时没妥善保管这些信件，还打算把铁皮箱当废品处理，他怕这些信永远寄不出去，才会用这种方式提醒。”
赵工的眼眶瞬间红了，他拿起那封寄往旧金山的航空信，邮票上的霉斑仿佛变成了泪痕：“林先生总说，邮差的责任就是让信‘回家’，不管多远多难。我们为了赶工期，确实忽略了这些信件，是我们对不住他的心血啊！”
正说着，地下室的铁皮箱突然轻微晃动起来，几封信从里面滑出，信封上的地址在烛光下变得清晰——“粤海城西街5号 李娟收”“上海法租界霞飞路 张明启先生亲启”……那本邮差日志自己翻开，停在记录未寄信件的页面，血渍浸染的字迹在“皆系民生所系”几个字上微微发亮。
“他在等这些信‘上路’。”陈晓明指着其中一封侨批，“很多侨批关系到家人的生计，留学申请可能影响一个人的命运。找到收信人或他们的后代，把信送出去，林先生的执念自然会消散。”
赵工攥着那封航空信，突然站起身：“找！就算大海捞针，也要把收信人找到！不能让林先生的心血白费！”
接下来的一个月，改造工程暂停，赵工带着团队开始“寻亲”。他们根据信封上的地址，走访老城区的街巷，查阅户籍档案，甚至联系了海外的华人社团。过程远比想象中艰难——很多地址早已拆迁，收信人有的去世，有的移民，但他们没有放弃，像当年的林致远一样，执着地寻找着每一个可能的线索。
陈晓明每天都来邮局，用平衡之力修复那些霉变的信件，让字迹重新清晰，还帮忙分析信件里的线索。有一次，他在一封侨批里发现了收信人儿子的名字，通过公安局的户籍系统，竟然找到了这位已经八十岁的老人，老人看到母亲当年的侨批，当场泣不成声：“我以为爹娘在国外早就不在了，没想到他们还惦记着我……”
最让人动容的是那封寄往旧金山的航空信，收信人李小姐的孙女看到邮件照片后，从美国飞来粤海。当她捧着奶奶当年的留学申请信时，哽咽着说：“奶奶后来辗转去了美国，总说当年的申请信没寄出去，是她一辈子的遗憾。现在终于收到了，就算晚了八十年，也值了。”
当最后一封信被送达时，赵工在邮局门口立了一块石碑，刻着“信达天下”四个字，下面写着林致远的故事。那天夜里，守夜的保安说，看到穿绿制服的身影对着石碑鞠了一躬，然后渐渐消散在月光里。地下室的铁皮箱变得干净整洁，信件上的霉斑全部褪去，邮戳在灯光下泛着温润的光泽。
陈晓明再次来到邮局时，改造工程已经完成，新的展厅里陈列着那些历史信件和林致远的邮差日志，每天都有市民来参观。赵工指着一个玻璃展柜：“陈先生，您看，我们把林先生的故事做成了纪录片，让更多人知道，当年有这么一群人，用生命守护着‘信’的承诺。”
陈晓明望着展柜里的航空信，邮票上的霉斑消失后，露出了清晰的图案——一只衔着信件的和平鸽，在蓝天白云间飞翔。他知道，林致远的执念已经解开，他的坚守没有随着炮弹消散，而是化作了邮局的魂，融入了每一封被送达的信件里，继续守护着这份跨越战火的承诺，守护着信笺上的温情。
离开邮局时，夕阳正透过玻璃门，在地上投下绿色的光影，像一封未拆的信件。陈晓明回头望了一眼，赵工正带着小学生参观展厅，孩子们认真地听着林致远的故事，眼神里满是崇敬。
回到陈记凉茶铺，张婆婆正等着他，手里拿着一封泛黄的信封：“陈先生，你看这是不是当年的侨批？我收拾老伴遗物时找到的，他总说他爹当年在南洋寄过信，我还以为他记错了……”
陈晓明接过信封，上面的邮戳正是“粤海永安”，日期是民国二十八年。他笑着说：“阿婆，这是真的侨批，说不定能找到您公公在南洋的后代呢。”
张婆婆激动得抹起了眼泪：“真是太好了……这信啊，不管走多远，隔多久，总能找到回家的路。”
陈晓明看着窗外的暮色，远处的七星山在晚霞中沉默矗立，天枢峰顶的木棉树开满了红花，像一封封投往天空的信件。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像邮差一样，用一生的执着，在时光的邮路上，传递着最朴素的承诺，让每一份牵挂，都能在岁月里，抵达最终的港湾。
而那些藏在邮戳里的执念，那些写在信笺上的坚守，终究会像这立夏的阳光，温暖着每一个等待的人，让“信”的承诺，永远不会过期。