沈言把刚收到的电报摊在桌上，指尖划过“东北，粮，急”三个字，墨迹被指尖蹭得微微发花。窗外的雪还在下，把四合院的青砖地盖得严严实实，檐角的冰棱又长了几分，像悬着的利剑。
“沈哥，这活儿你接不接？”小王搓着手进来，哈出的白气在冷空气中转瞬即逝，“厂长说，东北那边有批玉米，是北大荒新下来的，就是得自己去拉，路不好走，还得走黑市。”
沈言盯着电报上的字，没说话。东北。这两个字像块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
他不是没想过东北。从去年开始，院里偷偷换粮的人手里，十有八九的粗粮都打着“东北来的”旗号。三大爷用半块腊肉换过二十斤玉米，说那玉米粒饱满得能看出油光；傻柱托人弄过两斤小米，熬出的粥黄澄澄的，香得能勾人魂魄。他们都说，东北是块宝地，北大荒的黑土地能种出最好的粮食，连风吹过都带着麦香。
可黑市的风险，比乡下拦路抢劫更甚。
城里的黑市偷偷摸摸，大多是邻里街坊私下交易，数额不大，就算被抓，最多是没收东西。东北的黑市却像头潜伏的巨兽，藏在冰天雪地里，交易的都是成车的粮食、整扇的牛羊肉，背后牵扯着盘根错节的关系——有胆大的农民，有退伍的老兵，甚至还有偷偷换粮的国营农场职工。一旦出事，就是“投机倒把”的重罪，蹲大牢都是轻的。
“那边……有知青。”小王压低声音，“厂长说，能联系上几个在北大荒插队的知青，他们能帮忙牵线，安全点。”
沈言的指尖顿了顿。知青。这个词让他想起前几年报纸上的照片——一群穿着军装、戴着红绸花的年轻人，笑着登上北上的火车，口号喊得震天响：“向北大荒进军！”
他见过那些知青。去年去哈尔滨出差，在火车站见过几个，穿着洗得发白的棉袄，脸上冻得通红，手里却紧紧攥着介绍信，眼神里有疲惫，却也有股不服输的劲。他们大多是城里孩子，被派到东北开垦荒地，住着简陋的土坯房，啃着冻硬的窝头，却硬是在黑土地上种出了粮食。
这些人，大概是东北黑市最可靠的“中间人”。他们熟悉当地的情况，能联系上农场，也懂城里的规矩，知道什么该说，什么不该问。
“路不好走吧？”沈言问。现在是腊月，东北的气温能降到零下三四十度，公路早就被大雪封了，只能走铁路，可火车上查得严，成批的粮食根本带不出来。
“厂长说，有卡车。”小王眼里闪过一丝兴奋，“是农场淘汰下来的旧卡车，能跑冰雪路，就是慢了点，得走三天三夜。”
沈言靠在椅背上，看着窗外飘落的雪花，心里像有杆秤在晃。
风险是真的大。冰雪路容易出事故，黑市交易可能被抓，就算顺利把粮食拉回来，路上也可能被抢——东北的荒原上，饿疯了的流民不比乡下少。
可诱惑也是真的大。北大荒的玉米、高粱、大豆，内蒙古的牛羊肉，都是眼下最紧俏的东西。厂里的工人早就断了荤腥，孩子们更是连粗粮都吃不饱。如果能拉回一车粮食，至少能让院里的人过个踏实年。
更重要的是，东北的底子厚。不像关内，土地贫瘠，连年饥荒，东北有广袤的黑土地，有国营农场，还有内蒙古草原上的牧民。就算在饥荒年月，只要肯找，总能弄出点吃的。那些知青在北大荒种了几年地，手里多少有点“余粮”，不是偷的抢的，是自己省下来的，或是用劳动跟当地农民换的，性质上没那么“黑”。
“我去。”沈言忽然开口，声音不大，却很坚定。
小王愣了一下，随即笑了：“我就知道沈哥你敢！厂长说了，成了，给你发三个月的奖金！”
沈言没笑。他不是为了奖金。他只是觉得，与其在城里坐以待毙，看着孩子们饿肚子，不如去东北搏一把。至少，那里有希望，有实实在在的粮食，而不是乡下那些挖光了的草根、剥净了的树皮。
出发前三天，沈言做足了准备。他把空间里的压缩饼干、罐头、急救包都塞进帆布包，又找出件最厚的棉袄，里面缝了层羊皮——是他以前在内蒙古换的，抗冻。他甚至准备了一把老式的猎枪，子弹上了膛，藏在卡车的工具箱里。这东西，不到万不得已绝不用，却是绝境里的底气。
临走前一晚，他去了趟秦淮茹家。槐花已经睡了，小脸红扑扑的，大概是梦到了好吃的，嘴角还翘着。秦淮茹正在给棒梗补衣服，见他进来，放下针线：“沈同志，要出差？”
“嗯，去东北。”沈言把一小袋红糖和几个白面馒头放在桌上，“我走这几天，这些给孩子们吃。”
秦淮茹的眼圈红了：“东北冷，你多穿点。那边……乱不乱？”她大概也听说了东北黑市的事。
“没事，有熟人接应。”沈言笑了笑，不想让她担心，“等我回来，给你们带东北的冻梨，甜得很。”
棒梗忽然说：“沈叔叔，你要小心。”他的声音还带着童音，却透着股认真，“我听院里的大人们说，东北有狼。”
沈言摸了摸他的头：“放心，叔叔不怕狼。”
从秦淮茹家出来，沈言又去了傻柱那里，把自己屋的钥匙交给他：“帮我照看一下，要是有动静，就去找厂里的保卫科。”傻柱虽然莽撞，却讲义气，是能托付的人。
傻柱接过钥匙，拍着胸脯说：“沈哥你放心，有我在，没人敢动你屋里的东西！”
回到屋，沈言检查了一遍行李，把猎枪擦得锃亮。窗外的雪还在下，可他心里却不像往常那样平静。他想起北大荒的黑土地，想起知青们冻红的脸，想起蒙古草原上的牛羊，忽然觉得，这次冒险，或许值得。
这年月，想活下去，想让身边的人活下去，光靠躲是没用的。有时候，就得咬着牙，往有希望的地方闯。
第二天一早，沈言登上了去东北的卡车。司机是个退伍老兵，脸上有块刀疤，据说在朝鲜战场上待过，熟悉冰雪路。“小子，别怕。”老兵拍了拍他的肩膀，“到了东北，跟着知青走，他们靠谱。那边的黑土地，能养人，也能救人。”
卡车驶出市区，碾过厚厚的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的响。沈言回头看了一眼四合院的方向，那里已经被大雪遮住，什么都看不见了。他深吸一口气，转过头，望着前方白茫茫的路。
北大荒，内蒙古，知青，粮食……这些词在他脑海里盘旋。他不知道此行会遇到什么，不知道能不能顺利带回粮食，可他知道，自己必须往前走。
因为那里有希望。有能让孩子们吃饱饭的希望，有能让日子好起来的希望，有在这饥荒年月里，最珍贵的东西。
卡车在冰雪路上颠簸着，像一叶扁舟，航行在茫茫雪原上。沈言靠在座椅上，闭上眼睛，心里却无比清醒。他知道，东北之行绝不会轻松，可他已经做好了准备——为了那片沃土上的粮食，为了院里孩子们的笑脸，也为了在这寒冬里，搏出一点暖意。
雪越下越大，却仿佛洗亮了前路。沈言知道，只要穿过这片风雪，就能看到不一样的景象——黑土地上的粮仓，草原上的牛羊，还有那些在北大荒上，用青春和汗水浇灌希望的知青们。
那里，是绝境里的生机，是饥荒中的沃土。值得一去。