沈言推开四合院的大门时，院里静悄悄的，只有三大爷在门口的石桌上摆弄他那套宝贝算盘，噼里啪啦打得震天响。见沈言进来，三大爷眼皮都没抬，算盘声却莫名停了半秒，又继续响起来，像是在刻意强调自己的存在。
“回来了？”二大爷从屋里探出头，官腔十足，“这都快月末了，院里该收卫生费了，你这个月的还没交。”
沈言从口袋里掏出五毛钱递过去，懒得说多余的话。他对这个院子的感情，就像对一件穿旧了的褂子，扔了可惜，穿着又总觉得磨得慌——毕竟是临时落脚的地方，犯不着上心。
“哼，还是沈同志懂事。”二大爷接过钱，掂了掂，又开始念叨，“不像有些人，交个费磨磨蹭蹭，一点集体荣誉感都没有……”话里话外，显然在说总是拖欠费用的傻柱。
沈言没接话，径直往自己那间西厢房走。路过中院时，看到秦淮茹正端着盆衣服往水龙头那边去，见了他，脸上堆起笑：“沈同志回来啦？吃饭没？我刚蒸了窝头，要不拿两个给你？”
“不用了，谢谢。”沈言点点头，脚步没停。他知道秦淮茹是好意，可院里这些家长里短，他实在懒得掺和。刚来那会儿，秦淮茹总借着送吃的来打听他的来历，被他几句话岔开后，也就渐渐歇了这份心思。
西厢房的门一推开，一股淡淡的灰尘味扑面而来。屋里陈设简单，一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着几个半开的木箱——里面装的都是他从信托商店淘来的古董，用旧报纸裹得严严实实。他每周回来一趟，不过是给这些宝贝透透气，顺便拿点换洗衣物，住一晚就走，连铺盖都是临时铺开的，早上走时再卷起来塞回箱子。
“沈大哥！”棒梗的声音在院门口响起，带着点讨好的意味，“我妈让我问问，你那儿有多余的铁钉不？我想给鸡窝加个门。”
沈言从木箱里翻出一小把铁钉递给他：“拿去吧。”
“谢谢沈大哥！”棒梗接过铁钉，眼睛却瞟向墙角的木箱，“沈大哥，你这箱子里装的啥呀？老锁着，是不是宝贝？”
“都是些旧东西。”沈言淡淡道，顺手把箱子推得更靠里了些。
棒梗撇撇嘴，没再追问，一溜烟跑了。沈言摇摇头，关上房门——这院里的人，个个都有双“火眼金睛”，三大爷算计着怎么从他这儿沾点便宜，二大爷总想着摆官威，一大爷看似和善，眼神里的打量却从没断过。也就傻柱，每次见了他只会嘿嘿笑，问他要不要一起喝酒，倒比那三个大爷实在些。
可即便是傻柱，沈言也懒得深交。刚来四合院那会儿，三个大爷联合起来给他“立规矩”，说什么院里要“互助互爱”，实则是想摸清他的底细，看能不能拿捏住。沈言当时只淡淡丢了句“我住不了几天，就不麻烦各位了”，气得二大爷吹胡子瞪眼，三大爷算盘都差点打错了珠子。
从那以后，他就成了院里的“透明人”。
早上出门，遇到三大爷在扫街，对方头也不抬；中午回来，二大爷在院里训孩子，见了他就像没看见；晚上路过一大爷门口，对方正和傻柱聊天，话题都不带停顿的。沈言乐得清静，反正他大部分时间要么在汽修厂宿舍住，要么在外头跑信托商店，回四合院的次数一个巴掌都数得过来。
有次暴雨，西厢房的屋顶漏了雨，他回去时见傻柱正踩着梯子帮他补房顶，浑身淋得像落汤鸡。“沈老弟，你可算回来了，再晚点，你那箱子里的东西该泡汤了。”傻柱抹了把脸上的雨水，笑得憨厚。
沈言心里微动，递了条干毛巾过去：“谢了。”
“谢啥，都是邻居。”傻柱摆摆手，“不过你这屋也太破了，改天我找几块好瓦给你换上。”
从那以后，沈言回四合院时，偶尔会给傻柱带瓶酒，傻柱也总喊他过去吃碗面，算是院里唯一能说上两句话的人。但也就这样了，没再多的交情。
这天晚上，沈言正对着油灯擦拭白天收来的那枚羊脂白玉佩，院外突然吵吵嚷嚷起来。他皱了皱眉，没打算出去看——无非是二大爷和三大爷为了公摊电费吵架，或是傻柱又被秦淮茹支使着做这做那，这些事，他听了无数遍，早就免疫了。
“沈同志！沈同志！”三大爷的声音在门外响起，带着前所未有的急切。
沈言挑眉，这老头平时见了他跟见了空气似的，今儿怎么主动找上门了？他把玉佩揣进怀里，拉开门：“有事？”
三大爷搓着手，脸上堆着笑，眼神却瞟向屋里的木箱：“是这样，院里想修修水龙头，大家合计着凑点钱，你看……”
“多少？”沈言直接问。
“不多，也就五块钱。”三大爷眼睛一亮，连忙道。
沈言从口袋里掏出五块钱递过去，三大爷接钱的手都在抖，连声道谢，转身就往二大爷家跑，生怕他反悔似的。沈言关上门，摇摇头——这五块钱，换个清静，值了。
他重新坐下，借着灯光端详那枚玉佩。龙纹在光线下流转着温润的光泽，仿佛活了过来。比起院里这些鸡毛蒜皮的破事，显然是手里的宝贝更让他上心。
窗外的争吵声还在继续，夹杂着二大爷的怒吼和三大爷的辩解，间或还有一大爷的劝架声。沈言充耳不闻，拿起软布，细细擦拭着玉佩上的纹路，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
对他来说，这四合院不过是个临时歇脚的地方，院里的人、院里的事，都像风过水面，留不下什么痕迹。他既不指望在这里交朋友，也不在乎别人怎么看他，反正过不了多久，等手里的古董收得差不多了，他就搬出去，找个安静的地方住，彻底和这院子断了联系。
至于那些邻居的目光、大爷们的算计，又算得了什么呢？
沈言收起玉佩，吹灭油灯。窗外的争吵声渐渐小了，月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。他躺在床上，很快就睡着了——明天还要去信托商店交剩下的金条，那枚羊脂白玉佩，可不能出半点岔子。
四合院的鸡叫头遍时，沈言已经收拾好东西准备出门。路过中院，见三大爷正蹲在墙角数钱，见了他，嘿嘿笑了笑：“沈同志早啊，这钱我记下了，修水龙头肯定有你一份功劳。”
沈言没应声，径直走出大门。门外的天刚蒙蒙亮，胡同里飘着早点摊的香气，远处传来自行车的铃铛声，充满了烟火气。
他深吸一口气，脚步轻快——比起四合院里的憋闷，他更爱这外面的开阔。至于那院子里的是是非非，就让它们留在院墙里吧，反正对他来说，本就无关紧要。