沈言坐在厂门口的石阶上，看着下班的人流像潮水般涌出来。男人们穿着藏蓝色工装，肩膀上搭着洗得发白的毛巾，说说笑笑地往家走；女人们提着布包，里面装着刚从供销社扯的布料，或是给孩子买的几块水果糖，脸上带着满足的笑意。夕阳把他们的影子拉得很长，在黄土路上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
“小沈，不走？”同车间的老王拍了拍他的肩膀，手里拎着个网兜，里面装着两条刚买的鱼，银闪闪的，还在蹦跶。“今儿我婆娘生日，买两条鱼回去炖着，你也来凑个热闹？”
“不了王哥，”沈言笑着摆手，“我回去还有事。”
老王也不勉强，哈哈笑着走了，嘴里哼着跑调的《东方红》，网兜里的鱼尾巴甩得更欢了。沈言看着他的背影，心里忽然有点触动——这就是这个时代的普通人，一条鱼，一顿饭，就能让人乐呵半天，幸福来得简单又实在。
他来这时代快两年了，最初总觉得憋屈。物资匮乏，处处受限，尤其是四合院那堆鸡毛蒜皮的事，更是让他头疼。贾张氏的刻薄，三大爷的算计，二大爷的官迷，桩桩件件都透着股小家子气，让他觉得这日子过得拧巴。
可跳出四合院，走到街上，走到厂里，走到乡下，看到的又是另一番景象。
厂里的老陈，每月工资五十六块，养活一家六口，日子过得紧巴巴，却总爱在午休时给大家讲他儿子在学校得的小红花，眼里的光藏都藏不住；门口修鞋的老李，一条腿有点瘸，每天坐在小马扎上，修一双鞋挣两分钱，可只要看到放学的孩子路过，总会笑着塞给他们块糖，说是“自家孙子不爱吃的”；乡下的王大娘，家里穷得叮当响，却在他收物资时，硬要塞给他一篮子新摘的野菜，说“不值钱，尝尝鲜”。
这些人，没什么大本事，过着最普通的日子，却总能在柴米油盐里找出点乐子，活得热气腾腾。
沈言站起身，往菜市场走。晚市的人还不少，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，像一首嘈杂却充满生机的交响曲。他买了两斤西红柿，红艳艳的，带着点沙瓤，是这个季节难得的新鲜菜；又买了块豆腐，嫩得能掐出水来，摊主用荷叶包着，递过来时还冒着热气。
“同志，要辣椒不？刚摘的，辣得够劲！”旁边的小贩举着串红辣椒吆喝。沈言摇了摇头，他不太能吃辣，却喜欢看那辣椒红得像团火，透着股泼辣的生命力。
提着菜往回走，路过胡同口的公用电话亭，见一个穿着军装的年轻人正在打电话，声音有点激动：“妈！我提干了！下个月就能寄钱回家了！”挂了电话，他在原地蹦了两下，脸上的笑容比阳光还灿烂。
沈言忍不住笑了。提干，寄钱回家，在这个时代，这就是天大的喜事，值得雀跃，值得骄傲。
回到四合院时，院里静悄悄的。傻柱大概又去给秦淮茹帮忙了，贾张氏的屋里传来嗑瓜子的声音，三大爷在门口摆弄他那几棵半死不活的花。沈言推开自己的门，把菜放进厨房，忽然觉得院里的安静和外面的热闹，像两个世界。
他闪身进了空间，把西红柿和豆腐放进地窖。灵泉水边的人参苗又长高了些，叶片上沾着水珠，在灯光下闪着光；果树上的石榴花开了，红得像团火，引得几只蜜蜂嗡嗡地围着转；苜蓿草原上，鹿群已经睡了，猪栏里的黑猪打着响亮的呼噜。
“还是这儿舒坦。”沈言坐在银杏树下，拿出个刚买的西红柿，用灵泉水洗了洗，咬了一大口。酸甜的汁液在嘴里爆开，带着点阳光的味道，比空间里种的少了点灵气，却多了点人间的烟火气。
他忽然明白，这个时代的好，不在于物资多丰富，不在于日子多富裕，而在于那份“简单”。
工资不高，可物价低，一个人挣钱真能养活一家七八口。傻柱在轧钢厂当厨子，每月三十七块五，不仅能养活自己和贾张氏，还能时常接济秦淮茹家，日子虽然紧巴，却也过得去；易中海是八级钳工，工资更高，除了自己花，还能攒下钱来养老，活得体面又安稳。
压力不大，没什么房贷车贷，也不用琢磨着跳槽升职。厂里的工人，干一辈子的比比皆是，上班时兢兢业业，下班了就回家做饭、带孩子、串门聊天，日子过得按部就班，却也踏实。沈言在厂里待久了，发现大家很少抱怨工作累，反而总说“有份活儿干就不错了”，脸上带着对安稳的珍惜。
人际关系简单，虽然有摩擦，却少了后世的虚与委蛇。傻柱看着粗犷，却心善，见不得秦淮茹家为难；秦淮茹柔弱，却坚韧，再难也把三个孩子拉扯大；就连爱算计的三大爷，也会在谁家有困难时，嘴上刻薄，却偷偷帮衬一把。
幸福的门槛很低。买块花布做件新衣裳，能高兴好几天；孩子考试得了奖状，能在院里炫耀半个月；过年时能吃上顿饺子，喝上两盅酒，就觉得是天大的福气。不像后世，吃穿不愁了，却总觉得缺点什么，幸福像挂在天边的云，看得见，摸不着。
沈言想起前几天去乡下收物资，见着个老乡家的孩子，手里拿着根糖棍，舔得津津有味，脸上的笑容纯真又满足。那糖棍，在后世根本没人稀罕，可在这孩子眼里，却是天底下最好的宝贝。
“或许，我以前太较真了。”他叹了口气。总想着空间里的物资，总想着怎么应对院里的纷争，却忽略了这时代本身的好。那些简单的快乐，那些朴素的善意，那些安稳的日子，其实都藏在烟火人间里，等着人去发现，去感受。
他从空间里拿出那坛刚开封的鹿茸酒，倒了一小杯，又切了盘卤猪耳，坐在桌前慢慢喝着。窗外的月光透过窗棂照进来，落在酒杯里，泛着淡淡的光晕。
院里传来傻柱的笑声，大概是跟秦淮茹家的孩子在玩；三大爷的算盘珠子又响了，不知道在算计着什么；远处传来火车的汽笛声，悠长而深远，像在诉说着这个时代的故事。
沈言抿了口酒，觉得浑身暖洋洋的。他不再去想四合院的纷争，不再去纠结物资的多少，只是静静感受着这份属于这个时代的宁静和安稳。
是啊，这个时代有它的苦，有它的难，有四合院那些剪不断理还乱的糟心事。可跳出那些，你会发现，它也有它的好，有它的暖，有那些藏在烟火气里的简单幸福。
能在这样的时代，守着一方空间，看着日升月落，听着人间烟火，其实也是一种幸运。
沈言放下酒杯，走到窗边，看着院里昏黄的灯光，嘴角露出一抹浅笑。明天，他打算早点起，去看看日出，去感受一下这个时代，最真实的清晨。
毕竟，这样的日子，过一天，就少一天了。得好好珍惜才是。