沈言现在的生活，过得像胡同里晒太阳的猫——悠哉，且藏着自己的小惬意。
四合院他回去得越来越少。不是刻意躲着谁，实在是空间里待着太舒服。那间十平米的小破屋，跟空间里的木屋比起来，简直像个鸡窝。空间里有灵泉流过，空气里总飘着草木和泥土的清香，白天暖乎乎的，晚上盖着自己缝的棉被，听着灵泉叮咚和远处猪哼唧的声音，睡得比任何时候都沉。
偶尔回四合院，也就是拿点换洗衣物，或者应付一下院里的红白喜事。三大爷见他总不着家，背地里念叨他“野得没边了”，二大妈则爱凑过来打听“小沈啊，这阵子又去哪发财了？”沈言只笑不说，递根烟或者塞把水果，三言两语就混过去。他懒得解释，也没必要——这空间的秘密，是他安身立命的根本，比亲爹亲妈还亲，哪能随便往外说？
采购员的工作，成了他探索外界的最好幌子。
跟许大茂跑放映不同，许大茂是带着机器去乡下放电影，图个热闹和姑娘们的追捧；沈言则是扛着个旧帆布包，包里塞着账本、介绍信，还有一把磨得锃亮的折叠刀——不是为了打架，是挖野菜、撬树根用的。他的任务是“为厂里采购农产品”，这话没假，只是别人采购是为了厂里，他顺带还得给空间“补货”。
他不爱跑远，最远也就到周边的几个县城。骑自行车一天能往返的路程，是他的舒适区。实在要过夜，他也只住乡镇上的供销社旅馆，安全，还能借着“盘点货物”的由头，把白天收来的东西悄咪咪收进空间。
“惜命”这俩字，沈言刻在骨子里。
下乡收东西，他从不单独走偏僻的山路，宁愿绕远路走村子主道；遇到看着就不好惹的村霸，他绝不硬刚，递烟说好话，实在不行就少收点，犯不着为了点东西跟人结仇；晚上睡觉前，必定检查门窗，枕头底下总压着那把折叠刀——不是信不过谁，是这年月，小心点总没错。
但这“惜命”里，又藏着他的小精明。
乡下的日子慢，信息却灵通。谁家的鸡下蛋多，谁家的玉米长得饱满，谁家藏着祖辈传下来的老种子，沈言跟走亲戚似的，跑两趟就摸得门儿清。他收东西不贪多，也不压价太狠，比如收鸡蛋，别人给八分钱一个，他给九分，前提是要最新鲜的；收玉米，他会蹲在地里扒开几个看看颗粒，只要饱满的，多出一分钱也愿意。
一来二去，乡下的老乡们都爱跟他打交道。“沈同志实在”的名声传开了，他要收什么，不用挨家挨户问，自有热心人领着他去“有好货”的人家。
而这一切，最终都成了空间的养料。
他发现空间的“不讲理”，是从第一次种玉米开始的。
那天他从乡下换了几斤颗粒饱满的玉米种，随手撒在木屋旁边的空地上，浇了点灵泉水。本没当回事，想着能长出来就行，结果第二天一早进空间，差点惊掉下巴——昨天撒的种子，居然冒出了寸把高的绿芽，嫩叶上还挂着水珠，精神得像刚睡醒的娃娃。
他蹲在地里数了数，棵棵齐整，没一棵蔫的。
更离谱的是三天后。
他不过是白天去邻村收了趟花生，晚上进空间一看，玉米秆已经长到齐腰高，顶上还抽出了嫩黄的雄穗，底下的玉米棒子也冒了头，虽然只有手指长，却鼓鼓囊囊的，透着股子要成熟的劲儿。
“这也太快了吧？”沈言捏着下巴犯愣。
他掐着日子算，从播种到成熟，拢共就五天。掰下来一称，好家伙，一分地的玉米，不多不少，正好收了三百斤，玉米粒金灿灿的，咬一口脆甜，比市面上买的强多了。
从那以后，沈言算是摸透了空间的脾气——生长速度快得违背常理，收成却精准得像用尺子量过。
种水稻，三分地，成熟期四天，收完清清爽爽一千五百斤，脱壳后正好一千二百斤大米，不多一两，不少一钱；种小麦，五天成熟，磨出来的面粉雪白雪白，包饺子蒸馒头，香得能让人多吃两碗；最爱种的还是红薯，埋下去的种薯三天就发芽，藤蔓疯了似的爬满半亩地，十天就能挖，一挖就是一串串，红皮黄心，烤着吃流糖心，一分地能收两千斤，堆在屋里像座小山。
动物也一样“懂事”。
那两头黑猪，买回来时才二十来斤，在空间里喂了半个月红薯藤和玉米渣，居然长到了百十来斤，膘肥体壮，却不笨，见了沈言还会摇着尾巴凑过来要吃的。沈言没舍得杀，看它们老哼哼着蹭来蹭去，像是想找伴，又托人从乡下买了一头母猪，没过多久就下了一窝小猪仔，胖乎乎的，挤在母猪怀里抢奶吃，热闹得很。
鸡窝更不用说，十几只母鸡一天能下七八个蛋，个个是双黄的。沈言试着孵了一窝，二十一天准时出小鸡，毛茸茸的，跟着老母鸡在地里啄虫子，一个月就长成了半大鸡。
但这“丰收”的背后，是空间惊人的消耗。
灵泉水是核心。浇地、喂牲口、甚至沈言自己喝，都离不了。一开始他以为那泉眼是取之不尽的，直到有一次连续种了三茬玉米，又同时养着猪、鸡、鹿，某天早上发现泉眼的水流变细了，才惊觉——灵泉水虽多，也经不住这么造。
他赶紧调整节奏，不再盲目播种，而是算着“消耗”来规划。比如这个月要吃大米，就种三分地水稻，刚好够吃；红薯种半分地就行，多了吃不完会烂；猪和鸡也控制数量，保证每天的饲料消耗不超过灵泉水的“补给量”。
白天没事的时候，沈言最爱做的事，是去河边钓鱼。
他在供销社买了根最便宜的竹制鱼竿，挖了点蚯蚓当饵，找个树荫下的石头坐下，能钓一下午。乡下的河不深，鱼却不少，鲫鱼、白条、偶尔还有鲤鱼，咬钩很勤。
钓上来的鱼，他不往空间里放——活物进空间容易乱蹿，不好管。他就在河边支个小炭炉，用灵泉水炖鱼。鱼收拾干净，扔点空间里摘的姜片、葱段，不用放太多调料，炖出来的汤白得像牛奶，鲜得能把舌头吞下去。
吃不完的鱼，他就收拾干净，用盐腌上，挂在空间的屋檐下风干。久而久之，屋檐下挂满了咸鱼、腊肉（空间里的猪肉吃不完，他就学着熏制）、干辣椒、玉米串，像个小小的农家院，看着就踏实。
有时候赶上厂里休息，他能在河边钓两天鱼。白天钓鱼、晒太阳，晚上就进空间，躺在木屋里听风声。他甚至在空间里搭了个小棚子，专门放钓鱼的家伙什——好几根自己改装的鱼竿，各种型号的鱼钩，还有一个装鱼的竹篓，都是他从乡下换来的。
有一次，他在河边钓鱼，遇到个放羊的老汉。老汉看他钓了满满一篓鱼，笑着说：“小伙子，你这手气不错啊，我家那口子最爱吃鱼，就是钓不上来。”
沈言笑着把半篓鱼给了老汉：“大爷，拿去尝尝，不值钱。”
老汉过意不去，非要塞给他两个刚摘的嫩玉米。沈言没推辞，回去就种进了空间。三天后，那玉米就成熟了，颗粒比普通玉米更饱满，煮着吃带着股奶香味——他这才知道，老汉给的是村里传了好几代的老玉米种。
从那以后，沈言更爱跟乡下的老人打交道了。他们手里藏着太多宝贝：能结出双仁的花生种、抗旱的谷子种、味道特别浓的韭菜根……这些在别人看来不起眼的东西，在沈言眼里都是宝贝。他不白要，要么给钱，要么用空间里的粮食换——他空间里的面粉又白又细，大米又香又糯，老乡们爱得很。
日子就这么不紧不慢地过着。
沈言很少去想未来会怎样，也懒得掺和院里的是非。傻柱和许大茂还在为了秦淮茹明争暗斗，三大爷依旧算计着一分钱的利，二大爷总想着摆官威……这些都像胡同里的风，刮过就散了，跟他没多大关系。
他的世界，在空间里。
那里有永远吃不完的粮食，永远喝不完的灵泉水，有鸡鸭猪鹿作伴，有四季常青的果树。他可以在红薯地里打滚，在池塘边钓鱼，在果树下打盹，不用看人脸色，不用算计得失，活得像个自给自足的小地主。
偶尔，他也会站在空间的边缘，看着那片朦胧的“天空”发呆。他不知道这空间到底是什么，也不知道它会不会突然消失。但他知道，只要还能拥有它一天，他就会好好守着这份安稳。
就像此刻，夕阳透过空间的光晕洒在红薯地里，藤蔓上的露珠闪着金光。沈言蹲在地里，手里捧着刚挖出来的红薯，红皮黄心，还带着泥土的湿气。他咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下来，心里那点说不清道不明的忧虑，瞬间就被这踏实的甜味冲散了。
日子嘛，不就是这样？有口吃的，有个遮风挡雨的地方，就挺好。至于其他的，想那么多干啥。
沈言拍了拍手上的泥土，起身往木屋走。该给猪添食了，那群小家伙估计又在哼哼着等他呢。