入夏的风带着燥热的气息，卷过胡同里的槐荫，投下斑驳的光影。沈言坐在自家耳房的门槛上，手里把玩着一枚磨得光滑的铜钱，眼神落在院外匆匆而过的行人身上，心里却在盘算着一桩“大事”。
手里的钱越来越多，空间里的物资也足够充裕，但他总觉得少了点什么。是安稳。
这个年代，最稳妥的依靠不是藏在空间里的粮食和钱财，而是一份“正经”的身份。临时工算不得数，说裁就裁；像傻柱那样在食堂当厨师，看着体面，却也离不开工厂的约束。他需要一个能扎根的“名分”，一个能让他光明正大生活在这个城市里的理由。
正式工。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在心里疯长。
他打听过，一个国营工厂的正式工名额，意味着什么。意味着固定的工资、粮票、布票，意味着生病有工厂医务室，退休有养老金，甚至连子女上学、就业，都能沾光。从生到死，工厂几乎能一路托底，这才是真正的“铁饭碗”，是这个年代无数人梦寐以求的归宿。
但正式工名额哪那么容易得？要么是工厂子弟顶替接班，要么是街道推荐、层层筛选，像他这样没背景没门路的外来户，想靠正规途径进厂，难如登天。
除非……走黑市。
沈言在跑废品收购点时，早就听说过黑市上的“门路”。不仅有粮食、布票交易，甚至连工作名额、城市户口，都能找到人“运作”。当然，价格高得吓人，而且风险极大，一不小心就可能被骗得血本无归。
“舍不得孩子套不着狼。”沈言低声自语，将铜钱揣回兜里。
他需要这份安稳，更需要一个能让他“合理”接触更多资源的身份。思来想去，他盯上了一个特殊的岗位——采购员。
轧钢厂的采购员。
这个职位，在外人看来是个肥差。能跑遍天南海北，能接触到各种紧俏物资，手里多少有点“活络”的余地。但沈言看中的，不是那些“油水”，而是这个岗位的自由度——能名正言顺地离开城市，去乡下、去偏远地区，这意味着他能更方便地收集物资，甚至能找到空间里需要的各种种子、树苗。
当然，风险也极大。
他不止一次听人说过，采购员是个“高危职业”。那时候的交通不便，路况复杂，偏远地区更是混乱，遇到劫道的是常事。更要命的是，那些劫匪手里往往有枪——不是土造的鸟铳，而是正经的步枪、手枪，真要遇上了，基本没什么反抗的余地。
“富贵险中求。”沈言摸了摸腰间，那里藏着一把磨尖的钢筋——这是他能想到的最“像样”的武器，虽然在枪面前几乎不值一提。但他有空间，这是他最大的底气。
遇到危险，他可以瞬间躲进空间；需要运输物资，空间更是天然的仓库，不用担心被人发现。有这两样，他才有胆量去碰这个“玩命”的活计。
打定主意后，沈言开始有意识地打听黑市上“卖工作”的门路。
这种交易极其隐秘，不会有人大张旗鼓地吆喝。他只能通过以前卖废料时认识的几个“熟面孔”，旁敲侧击地询问。
城南黑市的那个瘸腿老头，消息最灵通。沈言找到他时，老头正在摆弄一堆旧铜锁，见他来了，浑浊的眼睛亮了一下：“小伙子，又来出货？”
“不是，想托您打听点事。”沈言蹲下身，声音压得极低，“轧钢厂，采购员的名额，您能联系上吗？”
老头手里的动作顿了一下，抬头深深地看了他一眼：“你想干这个？”
“嗯。”
“知道这活的风险不？”老头嗤笑一声，“前阵子，二机床厂的采购员，去山西拉煤，路上让人劫了，连人带货都没了踪影，到现在还没找着尸首呢。”
“知道。”沈言语气平静，“我有我的办法。”
老头盯着他看了半晌，像是在判断他的底气。最后，他点了点头：“有是有门路，不过价钱不低。而且得先交一半定金，事成之后再付另一半。”
“多少？”
“一口价，八百。”老头伸出八个手指，“少一分都免谈。这可是轧钢厂的正式编制，还是采购员，多少人抢着要。”
八百块。
沈言心里倒吸一口凉气。这价钱，几乎是他卖废料攒下的大半积蓄了。在这个年代，足以买一套不错的房子，够普通人家省吃俭用活十年。
但他没犹豫太久。
“行。”他点头，“定金什么时候交？怎么交易？”
老头似乎没想到他这么爽快，愣了一下，随即道：“三天后，晚上十点，还在这儿。带四百块现金，我给你接头的地址。事成之后，去东郊的砖窑厂找王胖子，付剩下的钱，他会给你手续。”
“靠谱吗？”沈言问。这是最关键的问题，他可不想钱打了水漂。
老头拍了拍胸脯：“我老张在这一带混了十几年，信誉还是有的。只要钱到位，保证你下个月就能去轧钢厂报到。”
沈言没再多说，起身离开了黑市。他知道，这种交易全凭信任，要么成，要么栽，没什么中间路可走。
三天后，沈言准时赴约。
他把四百块钱藏在贴身的布袋里，沉甸甸的，硌得慌。走到城南黑市时，天已经全黑了，只有几盏昏暗的马灯在风中摇曳，照得人影忽明忽暗。
瘸腿老头早就等在那里，身边还站着个精瘦的汉子，眼神警惕地扫视着四周。
“钱带来了？”老头问。
沈言没说话，从怀里掏出布袋，递了过去。
老头接过布袋，掂量了一下，递给身边的汉子。汉子数了数，点点头。
老头这才从怀里掏出一张揉得皱巴巴的纸条，塞给沈言：“拿着这个，后天上午去这个地址，找一个姓刘的，他会带你办手续。记住，少说话，多听，不该问的别问。”
沈言接过纸条，上面用铅笔写着个地址，在城北的一个胡同里。他看了一眼，记在心里，然后将纸条揣好，转身离开。
整个过程不到五分钟，寂静得只能听到风吹过胡同的声音，却比任何交易都让人紧张。
接下来的几天，沈言的心一直悬着。他怕被骗，怕这是个圈套，甚至夜里都睡不安稳，总觉得窗外有人影晃动。
直到后天上午，他按地址找到那个姓刘的中年男人，对方果然没多问，只核对了他的名字，就带着他去了趟轧钢厂的后勤处，填了几张表格，拍了张照片，说是“等通知”。
一周后，他收到了轧钢厂的录取通知书，上面清清楚楚地写着“沈言，采购科，正式职工”。
那一刻，沈言悬着的心才彻底放下。
他拿着通知书，去东郊的砖窑厂找到了王胖子，付了剩下的四百块钱。王胖子是个满脸横肉的汉子，收了钱，扔给他一个档案袋，里面是他的人事档案和工作证，还有这个月的工资和粮票。
“下个月一号正式上班，去采购科报到。”王胖子的声音粗哑，“记住了，采购员的规矩：少看，少问，多干活。不该动的心思别动，不然怎么死的都不知道。”
沈言点点头，拿着档案袋离开了。
八百块钱花出去，口袋里瞬间空了不少，但他看着手里的工作证，心里却前所未有的踏实。
他终于有了一个“正经”的身份，一个能光明正大站在这个城市里的理由。
七月一号，沈言正式去轧钢厂采购科报到。
采购科在办公楼的三楼，不大的办公室里挤着七八张桌子，大多是空的——采购员大多在外跑业务，很少在办公室待着。科长是个五十多岁的秃顶老头，姓赵，看着挺和蔼，简单交代了几句工作流程，就让一个叫老李的老采购员带他。
老李四十多岁，脸上刻着风霜，据说在采购科干了十几年，跑遍了大半个中国。他话不多，递给沈言一个磨得发亮的帆布包：“里面有介绍信、出差证，还有这个月的差旅费。下午跟我去趟郊区的农场，拉点蔬菜，带你熟悉熟悉流程。”
“好。”沈言接过帆布包，心里有点激动。
下午，沈言跟着老李坐上了厂里的卡车，往郊区农场赶。
路上，老李才慢悠悠地开口：“小沈，知道为啥让你跟我跑农场不？”
“不知道。”
“农场是最安全的，没什么风险，先让你练练手。”老李抽着烟，“采购员这活，看着风光，其实就是个跑腿的。去外地，得看人家脸色；路上，得防着劫道的；回来，还得跟仓库、财务打交道，一点不小心就容易出岔子。”
他顿了顿，看着沈言：“你年纪轻轻，怎么想来干这个？”
“想多跑点地方，见见世面。”沈言半真半假地说。
老李笑了笑，没再追问：“也好。不过记住，咱们是轧钢厂的采购员，不是自己跑单帮的，规矩得守。每次采购的物资，数量、种类，都得有记录，不能私藏太多，不然被发现了，轻则丢工作，重则……”他没说下去，但意思很明显。
沈言点点头。这点他早就想好了。
他不会像其他采购员那样，利用职务之便大捞特捞。那样太扎眼，容易出事。他要的，是这个身份带来的便利——能合理地接触各种物资，能去偏远地区寻找空间需要的东西。
至于“捞好处”，点到为止就好。
第一次跟着老李去农场，沈言表现得很“规矩”。
农场送来的蔬菜有白菜、萝卜、土豆，都是些常见的品种。老李拿着单子核对数量，他就在一旁帮忙搬卸，手脚麻利，不多说一句话。
回程的路上，老李从包里掏出一个油纸包，递给沈言：“拿着，农场王场长给的，自家种的红薯干，尝尝。”
沈言接过来，说了声谢谢。油纸包里的红薯干不多，也就半斤左右，这大概就是采购员“正常”的灰色收入了。
他没推辞，接过来塞进包里。回到家后，他把红薯干收进空间，不是为了吃，而是想留着当种子——农场的红薯干比他空间里的品种更耐旱，或许可以试试杂交种植。
接下来的日子，沈言跟着老李跑了几次短途，去附近的县城拉过煤，去供销社提过布匹，都是些没什么风险的活。他学得很快，记账、核对、交涉，做得有模有样，老李对他也越来越放心。
半个月后，老李把一个“长途”的任务交给了他：去一百多里外的青水县，给厂里拉一批木材。
“那边路况不太好，你多带点钱，路上小心。”老李嘱咐道，“跟那边的木材厂王科长对接，他是咱们的老关系，好说话。”
“知道了，李师傅。”沈言接过介绍信，心里却有点激动。这是他第一次单独出差，也是第一次有机会去偏远地区。
出发前，他特意去黑市换了些零钱和全国粮票，又在空间里备了些干粮和水，甚至还藏了把磨尖的钢筋——不怕一万，就怕万一。
开着厂里的解放卡车，沈言驶离了市区。
越往远走，路况越差，柏油路变成了土路，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。沿途很少能看到像样的村子，大多是低矮的土坯房，路边偶尔能看到几个面黄肌瘦的孩子，睁着好奇的眼睛看着卡车驶过。
沈言的心渐渐沉了下来。他知道这个年代穷，却没想到这么穷。
中午时分，卡车驶进一个小镇，沈言找了个饭馆，打算吃点东西。饭馆里很简陋，只有几张桌子，菜单上只有玉米糊糊和粗粮馒头。
他刚坐下，就听到邻桌的人在低声交谈。
“……听说了吗？前几天，县供销社的采购员，在回县城的路上被劫了，人被打死了，货也被抢了。”
“真的假的？这么大胆子？”
“谁说不是呢！听说那些人有枪，直接在路上设卡，拦下来就抢，不给就开枪……”
沈言端着碗的手顿了一下。
果然有危险。
他不动声色地听着，心里提高了警惕。结完账，他没立刻赶路，而是在小镇上转了转，买了些当地的特产——几块粗布和一小袋花生，装作是给厂里同事带的，实则是想多了解些路况。
从一个摆摊的老头嘴里，他打听到，青水县那段路确实不太平，尤其是靠近山区的地方，经常有劫匪出没，最近更是猖獗。
“小伙子，你也是跑运输的？”老头看着他的卡车，提醒道，“最好等明天，跟县里的车队一起走，人多安全点。”
“谢谢大爷，我赶时间。”沈言笑了笑，心里却有了主意。
离开小镇，沈言没有直接往青水县开，而是找了个隐蔽的山谷，把卡车停好，锁好车门，闪身进了空间。
他打算“抄近路”。
空间里的时间流速和外界不同，他可以在空间里待上几个小时，等天黑透了再出去赶路——夜里虽然更危险，但至少不容易被人盯上。
在空间里，他吃了点东西，又用灵泉水泡了个澡，恢复了体力。看着空间里堆积如山的物资和长势喜人的庄稼，他心里踏实了不少。
天黑透后，沈言才从空间里出来，发动卡车，借着月光，小心翼翼地往青水县驶去。
果然，快到青水县边界时，他远远看到路边有几个黑影在晃动，像是在设卡。沈言心里一紧，脚下油门踩到底，卡车发出一阵轰鸣，冲了过去。
那些黑影似乎没料到会有车敢冲卡，愣了一下，等反应过来时，卡车已经冲了过去。沈言从后视镜里看到，那些人举着枪，似乎想开枪，但最终还是没敢——大概是怕枪声引来巡逻队。
直到卡车驶进青水县地界，沈言才松了口气，后背已经被冷汗浸透。
这就是采购员的风险，真真切切，就在眼前。
第二天，沈言顺利和木材厂的王科长接上头，办完手续，装好了木材。王科长是个爽朗的中年男人，知道他是轧钢厂的新采购员，热情地留他吃饭。
饭桌上，王科长拍着他的肩膀说：“小沈，以后常来！咱们县除了木材，还有山里的野味、干货，都是好东西，厂里要是需要，尽管找我！”
沈言眼睛一亮。野味？干货？这正是他想要的“稀罕物”。
“王科长，不瞒您说，我个人想托您买点东西。”沈言低声道，“不用多，一点就行，我自己掏钱。”
王科长愣了一下，随即明白了过来，哈哈一笑：“明白明白！年轻人嘴馋！行，没问题，我让食堂给你弄点。”
下午离开时，沈言的卡车驾驶室里，多了一个沉甸甸的布包。里面是王科长“送”的：五斤野猪肉，两只山鸡，还有几斤黑木耳和香菇。
这些东西，在城里绝对是稀罕物，有钱都买不到。
沈言没直接把它们收进空间，而是就放在驾驶室里——这是“合理”的“好处”，就算被人看到，也说得过去。
回程的路上，他特意绕了远路，没再走那条危险的山路。
回到轧钢厂，卸完木材，沈言把野猪肉和山鸡分成几份，一份给了赵科长，一份给了老李，剩下的才偷偷收进空间。
赵科长和老李都挺高兴，笑着拍他的肩膀，说他“会来事”。
沈言知道，这是融入环境的必要手段。
晚上回到四合院，沈言钻进空间，看着那些新鲜的野味和干货，嘴角露出一丝笑容。
采购员的活，果然没选错。
风险是大，但回报也实实在在。他不仅有了正式的身份，还能“合理”地弄到这些稀罕物。
当然，他没敢太贪心。
每次出差，他弄的肉类也就十来斤，够自己改善伙食就行；粮食最多百十来斤，大多是些粗粮，不容易引人注意；更多的是像种子、树苗、药材这些不显眼，却对空间很重要的东西。
他知道，枪打出头鸟。在这个位置上，低调才是王道。
至于那些风险……
沈言摸了摸腰间的钢筋，又看了看空间里那眼汩汩流淌的灵泉。
有空间在，他有信心，能在这条危险的路上，走得稳稳当当。
窗外的月光透过树叶洒进来，落在沈言年轻却沉稳的脸上。他知道，自己的新生活，才刚刚开始。而这个充满风险与机遇的采购员身份，将是他在这个年代，扎根、生长的重要一步。