沈言把最后一件工具放进帆布包时，金属碰撞发出清脆的响。包上的带子磨得发亮，边缘打着补丁，是他跑供销时用了三年的老伙计。窗外的天刚蒙蒙亮，院里的槐树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地啄着地上的碎糠，给这沉寂的清晨添了点生气。
“沈同志，这就去厂里了？”三大爷背着个粪筐从门口路过，筐里装着半筐野菜，叶子上还沾着露水，“今天不歇着？”
“嗯，厂里有点活，得去看看。”沈言拉上包拉链，声音不高不低，“您这是去挖野菜？”
“可不是嘛，家里那几个小的，顿顿喝稀粥哪顶得住。”三大爷叹了口气，却又很快挤出点笑，“说起来还得谢你，前儿给的玉米面，掺着野菜能多撑两天。”
沈言笑了笑，没接话。他知道三大爷的性子，爱算计，却也恩怨分明。这点玉米面换句真心的感谢，不亏。
走出四合院，胡同里静悄悄的，只有扫街的大爷挥动扫帚，发出“唰唰”的声响。风里带着股凉意，吹得路边的枯草打卷，沈言紧了紧领口，脚步轻快地往公交站走。
他不是非得天天往厂里跑。作为采购员，手头的活不算忙，尤其是在这物资紧缺的年月，很多零件采购计划都得往后排。可他总觉得，老闷在院里不是办法——人是群居的，总离群索居，容易生出些不必要的心思。再说，厂里的氛围和院里不同，机器的轰鸣、工人的吆喝，带着股生猛的劲头，能让人忘了饥荒带来的沉郁。
轧钢厂的大门在晨光里透着股厚重的铁色，门岗的老李头正揣着袖子打盹，见沈言过来，抬了抬眼皮：“小沈，今天来得早。”
“嗯，有点事。”沈言递过去根烟，是从空间里拿的，不算好，却能解瘾。老李头眼睛一亮，接过去夹在耳朵上，笑着摆摆手放行：“进去吧，车间刚开炉，热乎着呢。”
车间里果然一片热火朝天。巨大的轧钢机“哐当哐当”地转着，火星子溅得老高，像过年时的烟花。工人们穿着厚重的帆布工作服，额头上淌着汗，脸上却带着股劲，吆喝着号子，把烧红的钢坯往机器里送。
沈言站在车间门口，看着这蒸腾的景象，心里那点沉郁仿佛被热气蒸散了。他喜欢这种感觉——机器的轰鸣里藏着力量，汗水的味道里裹着踏实，比院里的死气沉沉鲜活多了。
“沈哥，你可来了！”调度室的小王探出头，脸上沾着机油，“昨天跟你说的轴承，供应商那边回话了，得去趟天津提货，你看啥时候有空？”
沈言心里一动。出差？这倒是个好机会。
他这段时间在院里待得久了，虽然没出什么岔子，可总觉得束手束脚。空间里的物资再多，也只能偷偷摸摸地用，偶尔给孩子们塞点吃的，还得提防着被人撞见。出去跑跑，既能避开院里的目光，也能借着出差的由头，从空间里“倒腾”点紧俏物资出来——当然，是给厂里用的，绝不多带私货。
“后天吧，今天把手头的报表理一理。”沈言应道，“你把地址和联系人给我，我去了直接找他。”
“得嘞！”小王喜滋滋地递过纸条，“沈哥办事，我放心！对了，天津那边据说有海货，你要是能捎点带鱼回来，兄弟们请你喝酒！”
沈言笑了笑：“看情况吧，不一定有票。”他知道，这年月海货比肉还金贵，没票根本买不到。不过他空间里倒是有几箱咸鱼，是之前在沿海换的，到时候拿两条出来，说是“供应商给的好处”，不算突兀。
从调度室出来，沈言往车间走了走，想看看傻柱。傻柱在锻工班，正抡着大锤砸钢坯，胳膊上的肌肉贲张，每砸一下都“喝”地喊一声，透着股子蛮力。汗水顺着他的下巴往下滴，砸在滚烫的钢坯上，“嗞”地化成白烟。
“歇会儿吧，看你累的。”沈言递过去块毛巾。
傻柱接过来擦了把脸，喘着粗气笑：“不累！多砸两下，中午能多领个窝头。”他往嘴里灌了口凉水，“对了，沈哥，你给槐花的那几块麦芽糖，她舍不得吃，藏在枕头底下，晚上睡觉都攥着。”
沈言心里一暖：“小孩子都这样，稀罕东西。”
“可不是嘛，”傻柱挠挠头，“以前总觉得院里的孩子淘，现在才发现，一个个都精着呢。知道谁对他们好，就往谁跟前凑。昨儿棒梗还跟我说，长大了要跟你学，也当采购员，能到处跑，还能给家里带吃的。”
沈言笑了，没说话。他没想过当谁的榜样，只是做了自己该做的事。可孩子们的心思就像镜子，你对他好，他就把你记在心里，干净得让人心头发软。
中午在厂里食堂吃饭，沈言打了份玉米糊糊和一个窝窝头，找了个角落坐下。周围的工人三三两两地凑在一起，聊着厂里的事，抱怨着定量少，偶尔也说点荤段子，哄堂大笑里带着股苦中作乐的劲。
“听说了吗？隔壁车间的老王，前阵子出差，从乡下弄了只鸡回来，炖了一锅，全车间的人都尝到了。”
“真的假的？现在哪还有鸡？”
“人家有门路呗！说是给老乡换了两斤粮票，老乡偷偷杀的。”
沈言听着，心里有了数。出差确实是个“活络”的机会，既能避开院里的耳目，也能合理地“改善伙食”。他不是想占便宜，只是觉得，总憋着也不是办法，偶尔出去透透气，见见不同的人，挺好。
下午回到四合院，沈言把出差的事跟院里的人提了一句，没说具体去哪，只说是“去外市提零件”。
“出去好啊，”二大爷凑过来说，“外面说不定有稀罕物，带点回来给大伙开开眼。”
三大爷则盘算着：“去几天？要是超过三天，你那院里的柴火我帮你看着点，省得被人偷了。”
沈言笑着应了，没接他们的话茬。他知道二大爷是想占便宜，三大爷是想换点好处，这些都在意料之中。这院里的人，没那么多弯弯绕绕，心里的算计摆在明面上，反而好应对。
晚上，沈言收拾行李，帆布包里装了两件换洗衣裳，一本旧书，还有点零钱和票证。他往包的夹层里塞了两包饼干，是给路上吃的，又把那几箱咸鱼挪到空间的“门口”，方便到时候拿出来。
一切收拾妥当，他坐在桌前，看着窗外的月亮。月光透过窗棂照进来，在地上洒下斑驳的影，像幅安静的画。院里静悄悄的，只有秦淮茹家还亮着灯，大概是在给孩子们缝衣服。
沈言忽然觉得，这样的日子也不错。在厂里忙忙碌碌，能挣口饭吃；回院里安安静静，能守着点暖；偶尔出趟差，能透透气，看看外面的世界。没有那么多勾心斗角，没有那么多算计，就这么平平淡淡地过着，挺好。
他不是什么圣人，做不到普度众生。能守住自己的日子，护着院里的孩子，偶尔帮衬身边的人，就够了。心不够狠也好，容易心软也罢，这就是他，在这真实的世界里，踏踏实实地活着。
第二天一早，沈言背着帆布包出门，院里的孩子们都醒了，扒着门框送他。槐花举着个用红纸包的东西，跑过来往他手里塞：“沈叔叔，这个给你路上吃。”
沈言打开一看，是块红薯干，黑乎乎的，却透着股甜香。大概是秦淮茹用他给的红薯晒的。
“谢谢槐花。”沈言笑着揣进兜里，“等我回来，给你们带好吃的。”
孩子们欢呼起来，围着他蹦蹦跳跳。沈言挥挥手，转身走出四合院。阳光正好，照在他身上暖融融的。他知道，等他回来，院里的槐花应该又开了，孩子们会举着新摘的花，在门口等他，眼睛亮得像他第一次见时那样，干净，纯粹，带着让人心里一抽一抽的暖意。
而他，会像每次出门一样，带着这份暖意，步履不停地往前走，在这真实的人间里，过着自己的小日子，守着这点微末的光。