沈言将那块刚收来的清代墨锭在砚台上细细研磨，墨香混着宣纸的草木气在屋里弥漫。窗外的月光透过窗棂，在宣纸上投下格子状的光影，他握着狼毫笔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
桌角的铜制座钟滴答作响，指针指向亥时。神识如同无声的潮水，漫过整个四合院：二大爷还在自家院里踱步，嘴里反复念叨着“纪律”“规矩”，手里的拐杖在青石板上敲出沉闷的声响；三大爷的屋里亮着油灯，算盘珠子噼啪声断断续续，间或夹杂着他跟三大妈的争执——多半是为了今天蹭饭时多夹了块肘子的事；傻柱家的灯还亮着，秦淮茹正在给傻柱缝补工装，针脚细密，傻柱则趴在桌上打呼噜，嘴角还挂着笑，大概是梦到了酱肘子。
而许大茂家的灯早就灭了，门缝里透出的气息却带着股焦躁。沈言的神识“看”到许大茂在屋里翻来覆去，时不时坐起来骂一句，枕头边的酒瓶子倒了一地，散发着刺鼻的酒精味。
沈言收回神思，笔尖终于落在纸上，写下“月照寒潭”四字。墨色在纸上晕开，带着种沉静的力量，仿佛能将院里的喧嚣都吸进去。他忽然想起那本光绪年的《论语》，里面夹着的桂花干枯却仍有余香，就像这院里的人，看似平凡的皮囊下，都藏着各自的故事。
次日一早，沈言去旧货市场转了转。刚走到巷口，就被一个摆地摊的老头叫住：“小伙子，看看这个？”老头掀开一块蓝布，露出个巴掌大的铜印，印钮是只蜷着的瑞兽，包浆温润，看着像是明清年间的东西。
“多少钱？”沈言拿起铜印，指尖抚过印面的篆字，神识扫过，能感觉到铜器内部均匀的氧化层，是件老东西。
“你给两百吧。”老头搓着手，眼神里带着点期待。
沈言没还价，付了钱将铜印收好。这印上的字是“守拙”，倒是合他的心境。正准备离开，身后传来熟悉的声音：“沈同志，也来淘东西？”
回头一看，是一大爷。他背着个竹筐，筐里装着些旧布料，大概是去给院里的孩子们做衣服。“一大爷。”沈言点头招呼。
“这印不错。”一大爷看了眼他手里的铜印，“是个正经物件，你眼光真好。”
“随便看看。”沈言淡淡道。
“院里最近不太平。”一大爷忽然叹了口气，“许大茂被记过，心里憋着气，昨天夜里还跟他媳妇吵，说要找你麻烦。你自己多留意点。”
沈言了然。许大茂那点度量，被揭穿后肯定要迁怒于人。“知道了，谢谢大爷。”
“谢啥，都是院里住着的。”一大爷拍了拍他的肩膀，“你跟傻柱不一样，你心思细，别跟那些人一般见识。”
沈言看着一大爷走远的背影，竹筐里的布料随着脚步轻轻晃动，像一片流动的云。这老头总是这样，话不多，却把院里的事都看在眼里，谁有难处他都悄悄帮一把，是这院里少有的通透人。
回到四合院，刚进门就撞见许大茂从屋里冲出来，脸涨得通红，看见他就骂：“姓沈的，你是不是看我不顺眼？故意跟我作对！”
沈言停下脚步，眼神平静地看着他：“我没那功夫。”
“没功夫？”许大茂上前一步，唾沫星子喷到沈言脸上，“不是你说的肉在我碗柜里？要不是你，我能被厂里记过？我告诉你，这事没完！”
“许大茂！你干啥！”傻柱的声音从旁边传来，他扛着个梯子正好回来，见状扔下梯子就冲过来，挡在沈言面前，“你自己偷东西还有理了？再敢动沈哥一下试试！”
“傻柱你少管闲事！”许大茂梗着脖子喊，“这是我跟他的事！”
“他是我哥！我就得管！”傻柱撸起袖子，一副要打架的样子。
周围很快围拢了人。二大爷拄着拐杖过来，假模假样地劝架：“哎呀，都是街坊邻居，有话好好说嘛。许大茂，你先消消气，有话慢慢讲。”话里却透着偏袒，显然是想借机打压沈言。
三大爷蹲在墙根，手里拿着个小本子，一边看一边记，大概是想算清楚这场架能让他蹭到多少好处。
“让开。”沈言轻轻推开傻柱，走到许大茂面前，神识瞬间锁定对方的手腕——只要他敢动手，沈言有把握让他瞬间失去力气。
“你想怎么样？”沈言的声音很轻，却带着种让人发怵的冷意。
许大茂被他看得心里发毛，气焰顿时矮了半截，嘴上却还硬：“我……我就是想让你跟厂里说清楚，不是我偷的！”
“人赃并获，说什么都没用。”沈言淡淡道，“有这功夫撒泼，不如好好反省。”
“你！”许大茂气得说不出话，最后狠狠瞪了沈言一眼，转身回了屋，“砰”地一声关上了门。
二大爷还想说什么，被傻柱瞪了回去：“二大爷，你也别在这儿装好人！谁不知道你跟许大茂穿一条裤子？”
二大爷脸色变了变，哼了一声走了。三大爷见没热闹可看，也讪讪地离开了。
“沈哥，你没事吧？”傻柱一脸担忧。
“没事。”沈言拍了拍他的胳膊，“谢了。”
“跟我客气啥！”傻柱咧嘴笑了，“以后他再找事，我揍得他满地找牙！”
沈言没接话，转身回了屋。他将那块“守拙”铜印放在桌上，与之前收的端溪砚台并排摆着。阳光透过窗户照在铜印上，瑞兽的影子投在墙上，像是在无声地守护着什么。
下午，秦淮茹过来送针线，见桌上的铜印，眼睛亮了亮：“这印真好看，是老东西吧？”
“嗯，清代的。”沈言点头。
“你咋净喜欢这些旧物件？”秦淮茹拿起铜印，小心翼翼地摩挲着，“我娘家也有个旧银簪，是我姥姥传下来的，上面镶着点翠，可惜后来被我妈当掉了，说是换了粮食。”她的语气里带着点惋惜。
“以后有机会可以赎回来。”沈言随口道。
“哪那么容易哟。”秦淮茹笑了笑，把针线放下，“对了，傻柱说晚上想请你吃饭，就咱仨，他买了只鸡，说要给你补补。”
沈言想拒绝，却看到秦淮茹眼里的期待，话到嘴边变成了：“好。”
傍晚，傻柱家飘出浓郁的肉香。秦淮茹在灶台忙活，傻柱则在院里劈柴，嘴里哼着不成调的歌。沈言坐在院里的小板凳上，看着夕阳把院墙染成金红色，心里忽然有种莫名的安宁。
“沈哥，你看我这劈柴的手艺咋样？”傻柱举起斧头，得意地晃了晃。
“不错。”沈言点头。
“那是！”傻柱更得意了，“想当年我在乡下，劈柴可是一把好手！”
秦淮茹端着一盘炒青菜出来，笑着说：“就他能吹！小时候劈柴差点把脚砍了，现在倒成英雄了。”
傻柱挠挠头，嘿嘿地笑。
沈言看着他们说笑，手里摩挲着那块“守拙”铜印。或许，他一直想错了。所谓的清静，未必是远离人群，而是在喧嚣里找到自己的位置。就像这些旧物件，历经岁月却依旧温润，正是因为被人爱过、用过，才有了灵魂。
晚饭时，傻柱端上炖得软烂的鸡肉，秦淮茹给沈言碗里夹了个鸡腿：“多吃点，看你瘦的。”
沈言说了声“谢谢”，低头啃着鸡腿。鸡肉的香气混着柴火的味道，是他从未体验过的温暖。
院门外，二大爷的咳嗽声远远传来，大概是又在“巡逻”；三大爷家的灯亮着，算盘声隐约飘过来；一大爷的胡琴声再次响起，这次的调子轻快了许多。
沈言抬起头，看向院里那棵老槐树。枝头的叶子在晚风中轻轻摇晃，像是在为这平凡的夜晚伴奏。他忽然觉得，这院里的吵吵闹闹，或许比孤灯下的旧物更值得收藏。
夜色渐深，沈言告辞回家。走到门口时，回头看了眼傻柱家的灯光，那里还亮着，像一颗温暖的星。他从空间里取出那本《论语》，翻到夹着桂花的那一页，借着月光轻轻抚摸着娟秀的批注。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”
原来，古人早就说透了。那些不期而遇的温暖，那些吵吵闹闹的情谊，才是这世间最珍贵的收藏。
沈言合上书，嘴角噙着一丝笑意。他知道，从今晚起，这四合院在他心里，不再只是个落脚的地方。而那些藏在时光里的旧物，也终于有了可以诉说的对象。