沈言是被院里的吵嚷声惊醒的。
天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层青灰色，中院就炸开了锅。他披了件外衣坐起来，就听见贾张氏那标志性的尖嗓子，像被踩了尾巴的猫：“秦淮茹！你个丧门星！是不是你偷了我腌的咸菜？我昨儿刚腌好的芥菜，坛子盖都没盖严，今儿一瞧，少了小半坛！”
沈言揉了揉太阳穴，往窗外瞥了眼。院里已经站了不少人，三大爷阎埠贵揣着手站在自家门口，眼神在贾张氏和秦淮茹之间转来转去，活像只算不准账的老狐狸；一大爷易中海背着手，眉头皱得能夹死蚊子，显然又在琢磨怎么“一碗水端平”；傻柱站在秦淮茹旁边，梗着脖子瞪贾张氏：“你凭什么说是秦姐偷的？我秦姐不是那样的人！”
秦淮茹红着眼圈，手里还攥着刚洗完的衣裳，低声道：“贾大妈，我没拿您的咸菜。昨儿我带棒梗去我妈家了，后半夜才回来，您问问院里的人，我是不是刚进门？”
“谁能给你作证？”贾张氏往地上啐了口，“我看就是你！家里快揭不开锅了，就惦记着别人家的东西！我告诉你，别以为傻柱护着你，我就不敢动你！”
沈言看得直叹气。这院里的事，多半是“芝麻大的事，西瓜大的闹”。他倒了杯凉水喝着，就听见阎埠贵慢悠悠地开口：“依我看呐，贾大妈，您先别急着定罪。咸菜这东西，说不定是被猫啊狗啊叼走了呢？前儿我还瞧见房顶上有只野猫，眼珠子亮得跟灯似的……”
“放屁！”贾张氏唾沫星子横飞，“我那坛子高，猫够得着吗？再说了，哪只猫能叼走小半坛？我看就是有人手脚不干净！”她说着，眼睛又剜向秦淮茹，“有些人啊，表面上装得贤良淑德，背地里净干些偷鸡摸狗的事！”
秦淮茹的眼泪“啪嗒”掉在地上，哽咽道：“我真没拿……”
傻柱急了，扬手就要揍贾张氏，被一大爷死死拉住：“傻柱！你干什么？还嫌事不够大？”易中海转向贾张氏，语气沉了沉，“贾大妈，没有证据的事，不能乱说。秦淮茹不是那样的人，许是你记错了，再去屋里找找？”
正吵着，二大妈从东厢房探出头，手里还拿着根纳了一半的鞋底：“我说句公道话，昨儿后半夜，我起夜瞧见刘大爷家的二小子在院里晃悠，那孩子，平时就爱偷摸拿别人家的东西……”
“你少扯！”贾张氏立刻转移了火力，“刘大爷家二小子才八岁！能搬动我那坛子？我看是你想帮秦淮茹脱罪！”
院里顿时又乱成一锅粥，你一言我一语，唾沫星子飞得比菜市场还热闹。沈言放下水杯，索性推开门走了出去——再不开门透气，他怕自己被这股子烟火气闷死。
他一露面，院里的争吵声竟停了半秒。沈言没理会众人的目光，径直往大门口走，假装要去打水。刚走到影壁墙，就听见身后传来细碎的脚步声，是小当和槐花，两个小姑娘缩在墙角，捂着嘴偷笑。
“姐，你看贾奶奶又骂人了……”槐花小声说。
“嘘，别让她听见。”小当拉了拉妹妹的手，“上次我偷摘了她家的石榴，被她追着骂了半条胡同……”
沈言挑了挑眉，没作声。他走到压水井旁，摇着把手打水，眼角的余光却瞥见西厢房的后窗，有个黑影闪了下——是刘大爷家的二小子，正鬼鬼祟祟地往怀里塞着什么，嘴角还沾着点深绿色的渣子。
沈言心里了然，却没声张。这院里的账，从来算不清，他掺和进去，只会惹一身腥。
果然，没过多久，就听见贾张氏发出一声尖叫：“我的咸菜！我的咸菜坛子！”
众人涌过去一看，只见贾张氏家的窗台上，咸菜坛子被打翻在地，坛底还剩小半坛咸菜，旁边扔着块啃得干干净净的骨头——显然是被狗舔过。贾张氏气得浑身发抖，却再也说不出是秦淮茹偷的，只能骂骂咧咧地收拾碎片。
一大爷趁机打圆场：“好了好了，误会一场！许是夜里招了野狗，大家都散了吧，该干嘛干嘛去。”
秦淮茹红着眼圈谢了傻柱，低着头往家走；贾张氏还在嘟囔着“肯定是有人故意放狗”；阎埠贵摇着头回了屋，嘴里念叨着“一坛咸菜，值两斤棒子面呢”。
沈言打满两桶水，慢悠悠地往回走。刚到门口，就见三大爷阎埠贵追了上来，脸上堆着笑：“小沈啊，你看今儿这事，是不是挺热闹？”
沈言“嗯”了一声，等着他下文。
阎埠贵搓着手，凑近了些：“我瞅着你这几天总往城外跑，是不是有什么好营生？带上三大爷呗？你看我这一家子，五张嘴等着吃饭，不容易啊……”
沈言淡淡道：“就是去郊区收点野菜，换点粮票，没什么赚头。”
阎埠贵显然不信，还想再问，就听见自家屋里传来三大妈的声音：“阎埠贵！你死哪儿去了？儿子上学要带的窝头还没蒸呢！”
三大爷脸一僵，嘟囔着“就来就来”，一溜烟跑回了家。
沈言看着他的背影，忍不住笑了笑。这院里的人，就像一群围着米粒打转的蚂蚁，每天为了点吃的、穿的、用的，斗来斗去，吵吵闹闹，却也在这吵闹里，活出了自己的“滋味”。
上午去厂里交报表，刚进门就撞见傻柱。他眼圈发黑，显然是没睡好，见了沈言，难得没咋咋呼呼，只是闷声道：“沈哥，谢了。”
沈言一愣：“谢我什么？”
“昨儿夜里，我看见你在影壁墙那儿站着，”傻柱挠了挠头，“刘小子偷咸菜那事，肯定是你没说出去。不然贾张氏知道了，非闹到刘大爷家不可，到时候两家又得打起来。”
沈言没承认也没否认，只是拍了拍他的肩膀：“赶紧上班去吧，迟到了又要扣工资。”
傻柱咧嘴一笑，露出两排白牙：“哎！”
下午回院时，院里又换了番景象。秦淮茹端着一碗白面，送到贾张氏家，低声下气地说：“贾大妈，我娘家送了点面，给您尝尝。早上的事，您别往心里去……”
贾张氏沉着脸，却没把碗推回去，只是哼了一声：“算你识相。”
沈言路过时，正听见阎埠贵跟二大爷刘海中念叨：“你瞧秦淮茹这招，高！一碗白面，既堵了贾张氏的嘴，又落了个贤惠的名声，傻柱以后更得对她死心塌地……”
二大爷捋着不存在的胡须，点头附和：“嗯，这女人，不简单。”
沈言摇了摇头，回了自己的小屋。他从空间里拿出个刚成熟的苹果，擦了擦就咬了一大口。甜丝丝的汁水顺着喉咙流下去，把院里的那些家长里短，都冲得烟消云散。
夜幕降临时，院里总算安静了。沈言坐在窗前，看着月光爬上对面的屋顶，听着远处传来的梆子声——一更天了。
隔壁传来秦淮茹低声哄棒梗睡觉的声音，隐约还有傻柱哼着跑调的小曲，在院里劈柴。贾张氏家的灯忽明忽暗，许是在缝补衣裳。三大爷家传出算盘珠子“噼里啪啦”的响，不用问，准是在算今天的开销。
沈言拿起那本没看完的书，就着油灯的光翻着。窗外的风拂过树梢，带着点槐花的香。他忽然觉得，这四合院的日子，就像他空间里的庄稼，吵吵闹闹是肥料，家长里短是雨露，看似乱糟糟的，却总在不经意间，透着股烟火气的“生机”。
至于那些藏在夜色里的事，就让它们随着月光，悄悄落在青砖地上吧。天一亮，院里还会有新的争吵，新的算计，新的“热闹”——这，才是四合院的日子啊。