陈默坐在副驾驶座上，车窗半开，风灌进来吹乱了他寸头的发梢。手机在裤兜里震动了一下，是秦峰发来的定位。他看了眼时间，凌晨一点十七分。
他没再回心理咨询室，也没回家。李芸最后抱他的力道还在肩上，但他不能停。那张飞行日志的残页就夹在他随身带的育儿笔记里，纸角已经有些磨损。
车子停在军事基地外围的一处旧档案楼前。秦峰已经在门口等他，穿着便服，脸色比昨晚更沉。两人没说话，直接上了三楼。
房间很小，只有一张桌子和两把椅子。墙上没有监控，灯管闪了几下才亮起来。秦峰从抽屉里取出一个牛皮纸袋，放在桌上。
“这是我爸留下的。”他说，“只有你能看懂。”
陈默打开袋子，里面是一叠泛黄的手写笔记，字迹潦草，夹杂着数字、符号和一些他不认识的标记。他翻到第一页，看到一行小字：【赤纬归零，航路重启】。
他的手指顿住了。
这行字，他见过。不是在书上，也不是资料里，是在二十年前自己大学实验室的笔记本上。那时他研究古代星象导航，写过一组推演公式，后来被导师说“不切实际”，随手扔进了废纸篓。
他没告诉任何人，包括李芸。
现在，这行字出现在一份退役飞行员的遗物中。
“你父亲……”他抬头，“什么时候开始关注这些的？”
“他最后一次飞行任务是在南海。”秦峰靠在墙边，“那天雷达失灵，导航偏移三百海里。他说，天上多了几颗不该有的星星。”
陈默低头继续看。笔记后半部分画了几条航线，用的是明代航海图的标记方式。他闭了会儿眼，调出系统里曾经扮演过的考古学家记忆——那种对古地图符号的本能识别立刻浮现出来。
他认出了几个关键词：“牵星过洋”、“斗柄指北”、“帆影藏图”。
这不是普通的飞行记录，而是一份传承手册。
“这个组织，”他问，“是不是叫‘星引者’？”
秦峰猛地看他一眼。
“你说对了。”他声音压低，“郑和舰队第七次下西洋后，有三艘船没回来。他们带走了一套完整的星海导航体系，代代相传。我父亲是第十二代传人。”
陈默没说话。他翻到最后一页，在角落发现了一行极小的公式。笔迹是他自己的，连那个习惯性把“θ”写成倾斜四十五度的小细节都一模一样。
可这份日志至少有三十年历史。
他正要细看，门外传来脚步声。不是巡逻靴，而是皮鞋，节奏很快。
门被推开，周教授走进来。他是海洋研究所的客座专家，之前帮基地做过两次数据校准。陈默见过他两次，一次在会议室，一次在食堂。
此刻，周教授手里握着一把黑色手枪。
“把日志给我。”他说。
秦峰上前一步：“周老师，你疯了？”
“我不是老师。”周教授盯着陈默，“我是赵承业派来的人。他知道你会来，也知道你能看懂这些。”
陈默慢慢合上笔记，放进纸袋。他没动。
“你不信？”周教授冷笑，“那你告诉我，一个群演出身的艺人，怎么能在片场说出明代水师的暗语？你怎么可能知道‘斗柄指北’是用来修正磁偏角的？”
陈默还是没答。
枪口对准了他的胸口。
就在扳机扣动的瞬间，他动了。
身体先于意识做出反应。王牌飞行员的应急模式自动开启——他侧身、低头、抬腿，一脚踢在对方持枪的手腕上。枪飞出去，撞在墙上落地。
周教授踉跄后退，还想扑上来。陈默一步跨前，抓住他手臂反拧到背后，膝盖顶住腰椎施压，让他跪在地上。
整个过程不到三秒。
秦峰快步过去捡起枪，检查弹匣。空的。
“训练用枪。”他说，“但意图明确。”
陈默松开周教授，把他推到椅子上坐下。他自己站在窗边，呼吸平稳。
“赵承业给了你什么？”他问。
“钱，身份，还有自由。”周教授喘着气，“你们守着的秘密，早就该公开。那种技术，能改变整个航海史。”
“所以你就背叛国家？”
“国家？”周教授笑了，“你知道这本日志里藏着什么吗？不是历史，是能源。一种能跟星空共振的能量源。赵承业已经找到了入口，只是缺最后一道密码。”
陈默看向桌上的纸袋。
那行公式，就是密码。
秦峰走过来，从怀里掏出一枚青铜徽章。上面刻着北斗七星和一艘古帆船。
“我是星海考古队第十三代传人。”他说，“我父亲临终前说，只有能看懂这本日志的人，才配接过星引者的火炬。”
他看着陈默。
“而你，早就写下了开启航路的第一行公式。”
房间里安静下来。
陈默走到桌前，重新打开纸袋。他拿起那页写有自己笔迹的残页，指尖轻轻划过墨迹边缘。
二十年前的那个晚上，他在实验室熬夜计算，窗外下雨，台灯闪了一下。他记得自己写下那行公式时，钢笔尖突然断了。
现在，同样的断笔痕迹，出现在这份三十年前的日志上。
他抬头看向窗外。夜空清澈，北斗七星悬在楼宇之间。
秦峰走过来拍了下他的肩：“你还想查下去吗？”
陈默把残页折好，放进内衣口袋。那里贴着胸口，能感觉到纸的薄硬。
“我得回家一趟。”他说。
秦峰点头：“车在楼下等你。”
陈默走向门口，手搭上门把时停下。
“周教授说的能量源……”他回头，“是不是跟我的系统有关？”
秦峰没回答。他只是看着陈默，眼神复杂。
陈默拉开门走出去。
走廊灯光昏黄，脚步声渐渐远去。他穿过楼梯间，推开大楼侧门。
外面起了风。一片树叶打着旋落在他肩上，他抬手拂去。
车灯亮起，照亮前方路面。
他坐进驾驶座，发动引擎。后视镜里，档案楼的窗户还亮着一盏灯。
他挂挡，踩油门。
车子驶出基地大门时，他摸了摸胸口的纸页。
纸角有点翘起，边缘蹭到了皮肤。