校长室的晨光，斜斜穿过高窗，在厚地毯上投下明暗交织的条纹。光与影的间隙里，始终流淌着无声的拉扯——像两根绞在一起的线，一根带着暖意，一根裹着凉意。
汤姆·里德尔长袍的袖口已略显局促。他坐在窗边扶手椅上，膝头摊开《霍格沃茨：一段校史》，书页停在斯莱特林与密室那章，可他的目光始终追随着邓布利多批改论文的手。当银质羽毛笔悬停时，老人食指关节会微微泛白——汤姆已经确认了三次，每次他提及斯莱特林纯血，这个细微的紧绷就会出现。
他合上书，指尖无意识地摩挲着烫金书脊上斯莱特林的凸起。阿不思，他的声音平稳得不似孩童，书里说的密室，真的只有继承人能开启吗？
邓布利多放下羽毛笔，湛蓝的眼睛从半月形镜片后望过来。他起身为汤姆倒热牛奶，递出前特意用拇指试了试杯底温度，又将杯耳转向汤姆顺手的右侧。这个细节被汤姆精准捕捉——他接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，心里却冷然一闪：又在观察我，像观察禁林里的小兽。
斯莱特林......他只收纯血统的学生，对吗？纯血时，他刻意放缓节奏，身体前倾，目光如钩锁住邓布利多的脸。他看见老人的喉结轻轻滚动，比平时慢了半拍。
传说传了一千年，早变了模样。邓布利多没有后退，反而拉过小凳子坐下，膝盖几乎碰到汤姆的。他顿了顿，补上一句缓冲的话：“传说的真假，或许城堡比书本更清楚——它从不吝啬向真正渴望的人展露秘密。”而后试图将话题引向轻松处，说起西比尔预言猫头鹰撞玻璃的趣事。
汤姆的指尖骤然收紧，瓷杯在掌中微微发颤。他厌恶被引导，却又隐秘地贪恋这份——强大的邓布利多会认真回应他的问题，这让他觉得自己是特殊的。
他松开杯子，声音忽然放软：我想找城堡里的秘密，那些只有特定的人能进的地方。你能带我去吗？就我们两个。说着，他微微偏头，目光里掺进仰慕，放在膝上的手悄悄向邓布利多挪了挪。
邓布利多揉了揉他的黑发，指腹轻轻蹭过他耳后的碎发。汤姆的耳廓瞬间烧得发红，没有躲闪，反而下意识往那温暖的掌心靠了靠，心里却在尖锐发问：他对我好，却又警惕我。他到底在我身上看到了什么？
八楼走廊有幅巨怪挂毯，邓布利多的声音带着神秘，如果你集中精神，想着最需要的东西，在挂毯对面的墙前来回走三次，或许会有惊喜。他顿了顿，指尖轻敲汤姆的手背：但记住，不能用魔法强迫它。城堡有脾性，只回应真诚的渴望。
汤姆的眼睛瞬间亮了，像幽深的黑潭被投进星光。他猛地站起，牛奶在杯中晃出弧度，溅了两滴在长袍前襟。他伸手攥住邓布利多的袖口，指节泛白，将那片柔软的布料绞出褶皱：我们明天就去？好不好？就我们两个。他反复强调着，指尖因用力而发僵。
邓布利多看着被攥皱的袖口，眼底掠过一丝复杂。他没有拉开汤姆的手，只是用另一只手轻拍他的手背：好，就我们两个。
汤姆松开手，在邓布利多收回手臂的瞬间，飞快地用指尖碰了碰老人的指尖——那触碰像微弱的电流，窜过他的脊髓，却让他耳廓的热度瞬间褪去大半。邓布利多的指尖顿了顿，没有躲闪，只是轻轻勾了勾他的指尖，像是在回应这份试探，又像是在确认什么。
接下来汤姆成了八楼走廊的常客。他穿着刚合脚的小皮鞋，步幅精准得像用尺子量过，在巨怪挂毯和对面的墙之间来回行走。
汤姆的耐心正被墙壁的沉默一点点磨蚀。
第七次尝试失败后，他盯着光洁的石墙，舌尖抵着上颚，尝到了一丝铁锈般的烦躁。前几次他试着用魔法催动墙壁，甚至悄悄催动魔力，可墙面连一丝震动都没有——邓布利多‘不能用魔法强迫’的话，此刻才真正钻进心里。
真诚？汤姆垂下眼睑，看着自己修剪整齐的指甲。他的渴望再真诚不过：他想找到一个只属于他的地方，一个证明他特殊的地方，一个……或许能让邓布利多真正用看“非凡之人”而非“需要引导的孩子”的眼神看他的地方。这难道不算真诚？
他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响，略显急促。一个画框里的中世纪贵妇原本想对他评头论足，但目光触及他侧脸的瞬间，竟下意识闭了嘴，假装欣赏起自己的扇子。路过的皮皮鬼刚探出头，瞥见他眼底那抹幽光，瞬间把怪叫咽了回去，像被掐住脖子的气球，悄无声息地缩回墙里。
汤姆僵在原地，冰冷的失望如同潮水，瞬间淹没了刚才那团炽热的意念。失败了。第八次。一种被无形墙壁拒绝的屈辱感窜上他的脊背。难道邓布利多只是在用一则模糊的传说敷衍他？或者，这座城堡本身就在拒绝他，就像他有时感觉到的，某些画像的注视背后藏着不易察觉的审视？
就在他指尖发凉，几乎要转身离去，将愤怒与挫败深深掩埋进心底那口深井时——
墙壁发出了声音。
不是巨响，而是一种低沉的、仿佛来自大地深处的研磨声。石头与石头摩擦，古老而缓慢。就在他面前的空白墙面上，一道笔直的裂缝自上而下悄然浮现，紧接着，裂缝向两侧扩张，平滑地变成了一扇门的轮廓。门框上浮现出简单而古拙的纹路，像是藤蔓，又像是某种沉睡的蛇形。
门，悄无声息地向内滑开，露出一道缝隙。门内并非一片漆黑，而是透出一种稳定的、柔和的、仿佛来自某种魔法光源的微光。
汤姆的心脏在那一瞬间停止了跳动。随即，更剧烈地撞击着他的肋骨。他成功了。不是靠邓布利多直接的给予，也不是靠任何学过的咒语，而是靠他自己——靠他那股如此强烈、以至于触动了城堡古老机制的渴望。
他没有立刻冲进去。相反，他向后退了半步，微微偏头，用那双幽深的眼睛，如同最谨慎的掠食者评估陷阱一般，审视着那扇门和门后的微光。一种滚烫的满足感从胃部升起，但更强烈的是一种冰冷的清醒——那是一种“果然如此”的确信，混杂着“现在它是我的了”的掌控感。
然后，一个念头自然而然地升起：邓布利多知道这个“惊喜”具体是什么吗？他知道这扇门会回应这样的“渴望”吗？明天……当邓布利多如约陪他来这里时，他该表现出多少“惊喜”？是该像个真正发现宝藏的孩子一样雀跃，还是该保持这份冷静，观察邓布利多看到他成功开启这扇门时的反应？哪一种更能让老人眼底那复杂的审视，转化为别的东西——或许是认可，或许是更深的思量？
汤姆的嘴角，极其缓慢地，勾起一个细微到几乎看不见的弧度。
他最后看了一眼那扇为他而开的门，没有进入，反而伸出手，轻轻按在正在缓缓闭合的门扉上。石头的凉意依旧，但此刻感觉不同了。
“明天，”他对着重归光滑的墙面，用只有自己能听到的气音说，“我们一起来。”