马尔福庄园的寂静被一声极其轻微、却异常尖锐的噼啪声打破。这声音并非来自庄园的正厅或走廊，而是源于卢修斯·马尔福书房外壁炉架上，一个不起眼的、雕刻着盘蛇纹饰的银质墨水台。
深夜的马尔福庄园沉浸在一种奢华而冰冷的宁静中。卢修斯·马尔福早已换上银绿色的丝绸睡袍，躺在四柱床上浅眠。家养小精灵多比或许正在某个角落里惊恐地擦拭着早已一尘不染的银器。纳西莎·马尔福在隔壁房间安睡，他们年幼的儿子德拉科，三岁多，也早已熟睡。
那声细微的噼啪声如同针刺般精准地穿透了层层寂静，触动了卢修斯枕边一个配套的、微小的银蛇雕像。雕像瞬间变得滚烫，并发出持续的低频振动。
卢修斯·马尔福猛地睁开双眼，灰蓝色的眼睛里没有丝毫刚醒的迷茫，只有瞬间凝聚的警惕和一丝被打扰的不悦。谁会在这种时候通过这个几乎被遗忘的紧急通道联系他？知道这个通道的人寥寥无几，而其中绝大多数……都早已在阿兹卡班腐烂，或者和他一样，正小心翼翼地擦洗着自己履历上的污点，试图融入战后“新”的魔法社会。
他悄无声息地滑下床，没有惊动身边的纳西莎。丝绸睡袍拂过冰冷的大理石地面，没有发出一丝声响。他苍白修长的手指握紧了随时放在枕下的蛇头魔杖，如同幽灵般悄无声息地穿过昏暗的走廊，走向书房。
推开厚重的实木门，书房内只有壁炉里余烬的微弱红光，像一只窥视的、疲惫的眼睛。他没有点亮魔法灯，阴影很好地掩盖了他此刻脸上可能泄露的情绪。径直走向那个发出警示的、雕刻着盘蛇纹饰的银质墨水台，指尖触碰到冰凉的银器，低声念出一个解除咒。会是警告？求助？还是……索命？墨水台的底座无声滑开，露出里面一小卷看似普通的羊皮纸。
卢修斯抽出纸卷，眉头紧锁。他用魔杖尖轻轻一点，羊皮纸自动展开悬浮在空中，上面潦草急促的字迹在昏暗的光线下依稀可辨。
没有署名，没有寒暄。
只有那一行行冰冷、强硬、甚至带着赤裸裸威胁的命令。
“……急需一名完全洁净、绝对忠诚、且与霍格沃茨无关的家养小精灵……立下最高级别魔法契约……新生儿所需全套物品……匿名购买……无任何痕迹可循……”
卢修斯的呼吸在读到“新生儿”一词时几不可查地顿了一下。西弗勒斯·斯内普？一个新生儿？这简直比听到巨怪当了魔法部长还要荒谬！他的目光迅速下移。
“此事关乎你我过去某些不欲人知的‘交易’能否永远沉寂。”
最后这句话，像一条冰冷的毒蛇，骤然缠紧了卢修斯的心脏。他的指尖微微发凉。
过去的“交易”。那些在黑魔王麾下进行的、肮脏的、一旦曝光足以让整个马尔福家族再次万劫不复的勾当。那些斯内普或多或少知情、甚至部分参与了的秘密。卢修斯一直以为，随着黑魔王的倒台，这些都已埋入坟墓。他花了巨额金加隆，动用了所有人脉，才勉强将自己洗刷成一个“被夺魂咒控制”的“可怜”受害者，保住了家族的财富和摇摇欲坠的地位。
而现在，西弗勒斯，那个阴沉、孤僻、却掌握着太多秘密的魔药大师，竟然用这个来威胁他？为了一个……婴儿？！
荒谬感再次涌上心头，但很快被更冰冷的现实感压了下去。斯内普从不开这种玩笑。他既然动用了这个通道，说出了这样的话，就意味着事情极其严重，且他绝对会说到做到。
卢修斯的大脑飞速运转。1984年，这是一个微妙的年份。黑魔王倒台三年，魔法部仍在清算，社会表面恢复平静，但暗流涌动，纯血家族的处境依旧尴尬。任何一点风吹草动都可能被无限放大。在这个时候，与斯内普牵扯上这种诡异至极、风险极高的事情……
但他的把柄捏在对方手里。斯内普要求的这些东西——一个完全干净的家养小精灵，婴儿用品——虽然棘手，但以马尔福的财力和地下渠道，并非无法办到。关键是“绝对保密”和“无迹可循”。
拒绝？代价可能是身败名裂，甚至重返阿兹卡班。接受？则意味着他将一个巨大的、不知来源的隐患绑在了自己身上，一旦出事，后果不堪设想。
卢修斯脸上神色变幻不定，在壁炉余烬的微光下显得格外阴沉。他看了一眼窗外马尔福庄园精心修剪却冰冷寂静的庭园，又看了一眼桌上那封如同烫手山芋的信件。
最终，自保和家族利益压倒了一切。他不能让过去的污点毁掉现在好不容易维持的一切。
他深吸一口气，仿佛下定了决心。他没有点燃这封信（那可能留下魔法痕迹），而是再次用魔杖尖指向它，低声念诵了一个复杂的咒语。羊皮纸上的字迹开始如同被水浸染的墨迹般迅速模糊、消散，最终变成一片空白，随后无火自燃，化作一小撮细腻的、没有任何气味的白色灰烬，消散在空气中。
处理完信件，卢修斯没有立刻行动。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着蛇头魔杖冰冷的杖柄。
家养小精灵……这需要联系那些见不得光的“宠物贩子”。婴儿用品……不能在对角巷购买，甚至不能在英国购买。需要动用他在欧洲大陆的古董商关系网，以采购“古董娃娃”配套物品的名义分散购买，然后通过特殊渠道转运。
这一切都需要时间，需要极其小心谨慎的操作。
西弗勒斯……你究竟惹上了什么麻烦？还是说……你制造了什么麻烦？
卢修斯·马尔福的嘴角勾起一丝无奈的弧度。无论是什么，他现在都被拖下水了。
他转身离开窗边，没有返回卧室，而是走向书桌，准备开始书写几封加密级别极高的信件。今夜，马尔福庄园的主人，注定无眠。
就在卢修斯·马尔福开始动用他的资源和金加隆，编织一张隐秘的供给网络时，斯内普并未坐等。他先以多重高阶防护咒将小斯内普妥帖安置，隔音咒屏蔽哭闹、反侦察咒隔绝窥探、预警咒绑定自身魔杖，确保孩子在他离开期间绝对安全，才攥着魔杖，身影隐入蜘蛛尾巷的暮色中，着手追踪送孩子来此的神秘人物。
他首先回溯了最初的线索：那个送货人。斯内普在不远处找到瑟瑟发抖的送货人，他没有多余寒暄，先以精准的摄神取念快速提取对方记忆中关于委托的关键碎片，他面无表情的扔出双倍金加隆（对方算计了他，他居然还要自己主动付尾款）。但是他不愿因这点经济纠纷浪费时间，更要杜绝对方因损失产生抵触情绪，干扰后续记忆修改。确认信息提取无误后，他毫不犹豫地修改了对方的记忆，随后便转身离开，没有给对方留下任何二次接触的可能。然而，当他找到那个委托的“女巫”时，却发现对方只是个无关者（伪装者不了解被伪装者的生活细节）。真正的幕后黑手使用了复方汤剂，这条最直接的线索就此彻底断裂。
接下来是那只谷仓猫头鹰。斯内普特意换上普通巫师的灰色长袍，用幻身咒掩盖自身标志性的黑袍与阴郁气息，避开所有可能被认出的痕迹，悄无声息潜入对角巷的咿啦猫头鹰商店。他压低声线，试图从老板那里获取关于猫头鹰购买者或长期租赁者的信息，却再次受阻。老板反复翻阅登记册，对此毫无印象，最终无奈告知：对方并未通过店铺，而是直接使用了魔法部设立的公共猫头鹰邮寄服务——这种服务无需登记身份，任何人只需支付少量金加隆便能使用，线索在这里再次无情地中断。
带着冰冷的挫败感，斯内普回到了他的实验室，将最后希望寄托在那封最初的匿名信上。他从密室货架上取下几种仅存的珍稀药材——包括需在月光下采摘的夜露草、百年份的龙血结晶，以近乎苛刻的精准度调配出“字迹溯源魔药”。这种魔药耗费巨大精力，且对书写者的魔力残留敏感度极高，是他压箱底的溯源手段之一。他将信纸缓缓浸入那泛着幽蓝微光的液体中，指节因用力而泛白，强压下心中的焦躁，等待魔药发挥作用——按照原理，它本该通过墨水与字迹的魔力残留，勾勒出书写者独一无二的魔力轮廓。然而，信纸在魔药中只呈现出混乱、斑驳的色彩，如同被投入石子的污浊水面，无数杂乱的魔力信号相互干扰、扭曲，根本无法筛选出任何清晰独特的个体特征。
斯内普立刻明白了对手的手段：书写者不仅使用了麻瓜工具（无魔法属性的笔与墨水），彻底切断自身魔力与信件的直接关联；之后还主动叠加了多种不同来源的外来魔力——大概率是从黑市收购的、来自不同巫师的魔力结晶，形成了一层厚厚的“魔力干扰层”。溯源魔法被这些故意添加的、杂乱无章的魔力信号彻底误导和淹没，即便有极其微量的原始魔力残留，也早已被彻底覆盖，无从辨认。对方在掩盖行踪上，展现出了近乎偏执的谨慎，以及高超反侦察技巧，这让斯内普的脸色愈发阴沉。
他甚至没有放过那简陋的婴儿襁褓，但那种棉布在麻瓜世界各地都有售，销量巨大，且没有任何独特的魔法标记或产地特征，想要追查来源，无异于大海捞针。斯内普盯着桌上那堆无用的线索，内心深处涌起一股混杂着挫败与烦躁的憎厌——麻瓜为什么会有这么多人啊！这种因基数庞大而无从下手的无力感，这种失控的感觉……
最终所有的线索都指向了虚无。那个将孩子丢给他的人，像一个真正的幽灵，没有留下任何可供追踪的痕迹。斯内普站在实验室的阴暗中，看着魔药瓶中依旧混乱不堪的信纸，脸色比任何时候都要阴沉。
他意识到，自己不仅被迫接纳了大麻烦，而且这个麻烦的源头，还彻底隐藏在了黑暗之中。更让他焦躁的是，离开孩子的时间已超出预期，冰冷的愤怒在胸中缓缓凝结，却远不及对那个小小生命的牵挂——无论线索如何中断，守护他，永远是他的第一优先级。他攥紧魔杖，转身快步走向私人卧室，脚步中带着一丝不易察觉的急切。