珐格兰斯安静地坐着，黑色丝巾蒙住双眼，粉色的波浪短发散发着迷人的气味；珍珠黑丝勾勒出修长腿部的轮廓，脚上那双银色小高跟鞋轻轻点地，仿佛在无声地计算着时间的节奏。
“这里不是欧泊。”梅瑞狄斯淡淡道，“这里是普雷顿。没有情绪显影仪，也没有记忆回溯舱。”她顿了顿，语气依旧平静，却带着不容置疑的力量，“摘下来。面对面说话，是最基本的尊重。”
空气微微凝滞。
终于，珐格兰斯缓缓抬起双手，指尖勾住丝巾两端，轻轻一拉。
黑纱滑落。
露出的，是一双深邃狭长的丹凤眼——琥珀色的虹膜在暖光下泛着金属般的光泽，眼尾微挑，带着天生的冷艳与克制。然而，在那瞳孔深处，却藏着一丝难以察觉的波动，像是冰层下的暗流，正悄然融化。
她第一次，完完整整地看向梅瑞狄斯。
而梅瑞狄斯也第一次，真正看清了这张脸。
梅瑞狄斯没有立刻说话，她只是静静地看着对面的女人——那身哥特式的装扮、那掩藏在怯意下的坚定眼神、那指尖无意识摩挲着腿环水晶的动作……一切都陌生又熟悉，仿佛从一段被加密的记忆档案中走出的残影。
两人目光相接。没有寒暄，没有问候，甚至连一丝微笑都未曾浮现。只有沉默，在铁板上黄油融化的滋响中缓缓沉淀。
而心夏，却在这片静默中悄悄抬起了头。
她的视线，不是落在珐格兰斯身上，也不是看向菜单，而是牢牢盯住了梅瑞狄斯头顶那对毛茸茸的胡狼耳。
——它们正以极细微的幅度颤动着，先是向后压了压，像是防御姿态；随即又微微前倾，透露出一丝探究与评估。这种细微的变化，在外人看来或许毫无意义，但心夏早已学会解读这套“耳朵语言”。
她忽然觉得好笑：眼前这位总是一脸冰霜、郑重其事的博士，却有着略显中二的呆呆模样。
心夏忍不住抿嘴，肩膀轻轻抖了抖，硬生生把笑意憋了回去。
梅瑞狄斯察觉到了她的目光，眼角一抽，冷冷扫来一眼——那眼神分明在说：“你再笑，今晚的账单就你自己付。”
心夏立刻正襟危坐，双手交叠，装出一副乖巧模样，嘴里还小声嘀咕：“博士什么都没看见…没看见...”
珐格兰斯注意到了这短暂的互动，眼中闪过一丝困惑。
她记忆中的梅瑞狄斯，步伐果断、言辞锋利，是欧泊空间理论部曾经说一不二的首席——几乎不流露情绪、也不允许他人窥探内心的“系统防火墙”。可眼前的这个人，情感波动到令她有些无所适从，甚至会因为他人的偷笑而露出人性化的恼怒…
这是她认识的那个人吗？
还是说……这正是她当年在欧泊任职的面具下，真正的自己？
“博士……你还好吗？”
这一句问话，轻如羽毛，却重重落在桌上。
不是问身体状况，也不是问工作进展。
而是问——你还好吗？
就像很多年前，404基地事故发生后的深冬雪夜里，她对着纽特朗基地窗外那无声的祈祷。
空气仿佛凝固了一瞬。炭火噼啪作响，吊灯中的等离子光球微微闪烁。
梅瑞狄斯的耳朵，终于彻底垂了下来。
“肉来啦，肉来啦，别发呆啦！我要烤了哦”
心夏蹦蹦跳跳的拿着肉回到卡座，一坐下就迫不及待地拿起夹子，从盘子里夹起四五块牛肋条，“滋啦——”一声全扔上了烤网。
火焰猛地窜起，油脂如微型地雷般接连爆裂，炭火“轰”地一声腾起半尺高，浓烟裹挟着焦香与一丝烧糊的预警气息，瞬间笼罩了整个餐席。
“咳、咳咳——”珐格兰斯猝不及防，被这突如其来的烟雾呛得偏过头去，指尖下意识扶住桌沿，另一只手迅速在面前轻扇。她那双总是沉静如深湖的眼眸微微眯起，睫毛轻颤，像是实验室警报响起时短暂宕机的数据终端，一时无法解析这场“非受控燃烧”。
而梅瑞狄斯——
她的胡狼耳几乎是瞬间向内紧贴头皮，像受惊的夜兽，整张脸都绷了起来；更糟的是，一粒滚烫的油星“啪”地炸开，精准命中她左耳尖，溅出一点微不可察的红痕。
“嘶——！”她猛地一缩脖子，手指几乎条件反射般摸向耳朵，触到那点温热时瞳孔一缩，仿佛遭到了某种不可饶恕的亵渎。
“心夏！！”她的声音冷得能结出霜来，“你是想把我们三个都做成‘炭烤人类标本’吗？！”
“哎呀，火力掌握艺术嘛！”心夏笑得眼睛弯成月牙，一边挥扇一边无辜摊手，“再说了，博士，您不是最擅长处理危机吗？这叫压力测试！实战演练！”
她嘴上说着，动作却很诚实，立刻朝吧台喊了一声：“老板！这里，请求支援！”
老板笑着走过来，熟练地翻动肉排、调节风门，烟火渐稳，香气重新回归正轨。
在这短暂的安静里，珐格兰斯的目光落在了梅瑞狄斯仍微微蜷缩的左耳上——那一点微红，在灯球绚烂的光线照射下格外明显。
她没说话，只是缓缓伸出手，从随身携带的手提包夹层中取出一片无菌纱布，轻轻沾了点杯中的冰水，然后——
“……我帮你。”她的声音很轻，却坚定。
梅瑞狄斯浑身一僵，耳朵本能地抖了一下，却没有躲开。
珐格兰斯靠近了些，指尖稳定而温柔地托住她耳廓下方，用湿润的纱布轻轻擦拭那处被油星烫到的地方。动作细致得像在处理一份易碎的样本。
时间仿佛凝固了一秒。
梅瑞狄斯的呼吸微微一顿，脸颊悄然浮起一层薄红，连鼻尖都染上了热度。她死死盯着桌面，仿佛那里写着一份必须立刻解读的加密协议。
“好了。”珐格兰斯收回手，将纱布折好收起，语气平淡，仿佛刚才什么都没发生。但空气已经变了。
梅瑞狄斯沉默两秒，喉结微动，终于端起白开水，借着喝水的动作掩饰自己的失神。水滑入喉咙，却压不住耳根持续泛起的热度。
她清了清嗓子，目光转向珐格兰斯，语气刻意放得平稳而正式，仿佛在主持一场跨部门协调会，以掩饰方才那一瞬的心跳失序：
“欢迎来到普雷顿…还适应这里的生活吗？”
她的开场白干巴巴的，像是一份刚写完的项目汇报首句。但正是这份笨拙，反而透出了某种小心翼翼的真实。
珐格兰斯微微一怔，随即轻轻点头：“嗯……这里的空气更湿润，也没有纽特朗夜间无人巡逻机发出的低频嗡鸣。”她顿了顿，补充道，“睡眠质量……有所改善。”
“那就好。”梅瑞狄斯点点头，耳朵悄悄松开了一点角度。“听说你现在住在欧泊的外勤基地，如果有什么短缺的话，尽管跟我提好了，我会让拉薇去安排。”
“谢谢。”珐格兰斯看了她一眼，唇角浮起极淡的弧度，“你还是和以前一样，总想把一切都‘优化’到最优解。”
“以前吗...因为混乱会导致不可控变量。”她说着，却又低声补了一句，“但……也许有些变量，不该被剔除。”
两人目光再次相接——这一次，没有防备，没有审视，只有一种久别重逢的、近乎温柔的迟疑。
片刻沉默后，梅瑞狄斯轻轻垂下眼帘，指尖无意识摩挲着水杯边缘，仿佛在调试某个无形的频率。
她忽然开口，声音比刚才柔和了许多：“你说‘我跟从前一样’…话说在病房那天，你用香氛配合星绘的守护星芒给米雪儿进行神经系统的治疗，很出色。从来到剪刀手之后，虽然跟欧泊时常还有所联系，但是除了心夏之外，我还没有看到在医学上有这种见地的后辈，你的香氛技术很了不起，真的。”
珐格兰斯微微一怔，似乎没料到她会提起那一幕。毕竟那天，当自己见到梅瑞狄斯的时候，内心中更多的是震惊。
珐格兰斯瞳孔微缩，像是被某种久违的情绪轻轻击中。她低下头，语气依旧谦逊：“我只是尝试还原一种记忆锚点……“那是‘风曳镇野花蒸馏液’的初代配方，加入微量共振水晶粉后依靠着守护星芒的作用激发了舒缓波频。我只是做了辅助引导。真正起作用的，还是星绘的力量。”
“请别再贬低自己了。”梅瑞狄斯突然打断，声音不高，却带着不容置疑的坚定，“我从你的身上看到了曾经在欧泊任职时的自己。至少，是在对待上心的事物前的那份热忱。”
空气骤然凝滞。
珐格兰斯猛地抬头，眼中闪过一丝震惊——原来在病房的那天，梅瑞狄斯不愿表达太多的情感罢了。毕竟，那里是欧泊的设施，谁也不能保证是否会有人别有用心。
“那...您还记得我吗，博士？”她的声音几乎微不可闻。
“怎么可能，我被轮回计划清理了90%以上的记忆。”梅瑞狄斯坦然道，“但我的身体记得，那种对‘非线性扰动’的直觉判断……就像看到一面破碎镜子中的残影。”
她深吸一口气，终于将一直藏在心底的话说了出来：
“所以今天来，不是为了别的。”
她直视珐格兰斯的眼睛，语气郑重得如同签署一份生死协议：
“我想知道——有没有一种香氛，可以用来治疗弦序列短缺？”
珐格兰斯呼吸一滞。“那个需要它的人……”梅瑞狄斯缓缓抬起右手，指尖轻触自己的太阳穴附近一道几乎看不见的旧伤疤，“是我。”
她笑了，笑容里有疲惫，也有释然：“这是我的私心，请你谅解。”
静。
炭火早已归于温红，烤架上的肉排散发着宁静的焦香。心夏识趣的跑到隔壁桌子摆弄着通讯器，时不时捂着嘴盯着屏幕偷笑。
良久，珐格兰斯才缓缓开口，声音低而稳：
“弦序列……是构成我们感知世界的基础频率链。一旦断裂或衰减，会导致记忆错位、情感钝化，甚至人格解离，最终的结局...”
“我知道，崩溃症。”梅瑞狄斯抢先答话。
“博士，所以说你已经开始出现早期症状了，对吗？比如……忘记重要对话的上下文，或是听到某些声音时产生莫名的心悸？”
梅瑞狄斯没有回答，只是轻轻点了点头。
珐格兰斯没有多说什么，在包中简单翻了翻，拿出一张略微褶皱的图纸。
“这是我母亲留下的最后一个配方——‘忆烬草·终焉之息’。它不能修复断裂的弦，但可以用高共鸣香气暂时填补空缺，唤醒潜意识里的‘原初频率’。”
她顿了顿，声音轻如耳语：
“但它有一个前提——使用者必须愿意面对自己最不愿记起的那一段记忆。”
梅瑞狄斯接过设计图内心思忖，“最不愿记起的回忆...呵，除了404基地事故，怕是再也没有更加刻骨铭心的事值得去回想了吧。”
“这个配方的比例确实是头一回见。如果方便的话，可以改天约你细谈吗？我很感兴趣。”
“荣幸之至博士。或许您也有所了解，星绘其实也有在研究如何治愈崩溃症，我跟她有在风曳镇谈过这款药剂的开发，说不定等时间充裕的时候我们可以远程连线一起讨论。”
“嗯？那你意思你不回纽特朗了是吧？太好了珐，这样有空我就可以三天两头约你出来玩了！”心夏突然插了一嘴，珐格兰斯有些诧异。
“是...不过心夏，你跟我说让我早点从纽特朗”脱身“，到底是为了什么事啊？”
“额...那个...等有空再跟你细说，我去上一趟卫生间！”心夏说着立马开溜，芙拉薇娅的事情，现在还不是时候明牌告诉她。
梅瑞狄斯凝视着手中的图纸，低声道：
“也许……我们以为的‘第一次相遇’，其实都是久别重逢。”
珐格兰斯轻轻摩挲着自己的右手尾指，目光微动：“但重逢的前提是——有人还记得。“
两人沉浸在这份静谧的哲思中，火光摇曳。
忽然，一股焦味随风飘来。
梅瑞狄斯鼻翼一动，耳朵瞬间半扣，猛地转头看向吧台——只见心夏正低头一手刷着手机，嘴角带笑，一手拿着手打可乐往回走。而烤架中的牛肋条早已黑烟直冒，像一块被遗忘在末日战场上的残骸。
“心夏！！”
一声怒吼划破屋内。
心夏一个激灵，手机差点扔进身旁食客的火炉中。回到卡座一看眼前景象，顿时脸色煞白：
“完、完了完了！”
她手忙脚乱地夹起炭块，对后厨大喊：“老板！再来一份！这、这份报废了！”
老板从后厨探出头，瞥了一眼，淡定道：“加钱，双倍。”
梅瑞狄斯双手交叉，缓缓放在眼镜下方，眼神如刀，低声说道：
“心夏……我的钱……”
她顿了顿，语气平静却带着令人窒息的压迫感：
“这顿饭……你看着找芙拉薇娅报销去吧。”
心夏僵在原地，嘴角挤出一抹比哭还难看的笑容：“哈……哈哈……好、好的……”
她心里已经响起丧钟：
完了…芙拉薇娅要是知道我因为开小灶多花了活动经费…我下个月绩效怕是连‘存在性衰减’都不如，直接归零了……
火光映照下，她的背影慌张又滑稽，像一只被赶出巢穴的小鸟。
而就在这片喧闹边缘——
珐格兰斯静静坐着，指尖轻抚桌子的边角。她没有笑，也没有说话，只是微微垂眸，唇角浮起一丝极淡的笑意。
她望着梅瑞狄斯依旧维持着“审判者”姿态的手势——那曾是在欧泊会议室里裁定生死项目的冷酷动作，如今却被用在一块烤糊的牛肋条上。
曾经，她是“逻辑的化身”，是数据流中的绝对零度。
可现在，她会因一顿饭的钱皱眉，会为焦味皱鼻，会说出“久别重逢”这样近乎诗意的话。
——她正在变成一个“人”。
珐格兰斯轻轻呼出一口气，火光被吹的微闪。
她没有打扰这份烟火气，只是将双手轻轻放在那双修长的腿上。门外微风拂过，吹动了不远处其他店铺的促销锦旗，远处传来几声猫叫，像是城市在低语。
而在这座城市的某个角落，野花的蒸馏瓶正缓缓滴落一滴琥珀色液体——
像一滴泪，也像一颗心跳的开始。