秘密基地的灯光调到了最柔和的档位，昏黄的光晕笼罩着围坐在地毯上的十二个女孩。散落的坐垫、靠枕，还有之前被杨凌匆忙间踢到角落的薄被，构成了这个临时“坦白局”的背景。
杨凌坐在中间，手里捧着一杯赖美云刚刚烧好的热水，指尖的温度慢慢驱散着骨髓里残留的寒气。她低着头，声音很轻，但不再颤抖，一字一句，将那些盘旋在心底多时的阴影缓缓道出——含糊不清的威胁电话，对方对她行踪的了如指掌，那些关于“离开否则身边人遭殃”的冰冷警告，以及她自己如惊弓之鸟般的恐惧与孤独。
她讲得很慢，偶尔会停顿，深呼吸，像是在积蓄勇气。每当这时，总有一只手会轻轻握住她的手，或是拍拍她的背，无声地传递着力量。没有人打断她，没有人露出惊慌或质疑，只是静静地听着，眼神专注而沉静，仿佛要将她所说的每一个字都刻进心里。
当最后一个字落下，地下室陷入短暂的寂静。只有管道偶尔传来的轻微嗡鸣，和众人平稳的呼吸声。
然后，徐梦洁第一个动了。她什么也没说，只是张开手臂，用力抱住了杨凌，把脸埋在她的颈窝，肩膀微微耸动。这个拥抱像一个信号。
紧接着，赖美云也靠了过来，从另一边环住她。yamy站起身，走过来，大手揉了揉杨凌的头发，然后弯下腰，给了她一个坚实而短暂的拥抱。吴宣仪、傅菁、孟美岐、Sunnee、紫宁、段奥娟、李紫婷……一个接一个，她们都用各自的方式，或长或短，或紧或松地，拥抱了她们最小的妹妹。
没有过多的言语安慰，但这些无声的、温暖的躯体语言，比任何华丽的辞藻都更有力量。杨凌被包围在这层层叠叠的拥抱和体温中，感觉自己冰冷僵硬的四肢百骸，正一点一点被捂热、化开。泪水再次涌出，但这一次，不再是苦涩和恐惧，而是某种沉重的、带着释然和委屈的宣泄。她终于不再是独自背负着这个秘密，在黑暗中踽踽独行了。
“好了，”最后，yamy拍了拍手，声音带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是作为队长的沉稳，“该知道的我们都知道了。现在，首要任务是把我们的小哭包带回去，好好睡一觉。明天开始，我们再商量对策。婷宜姐和廷皓哥那边，也需要沟通。”
众人一致点头。杨凌也被搀扶着站了起来，腿有些发麻，但心里是前所未有的轻松，尽管前路未卜，但那沉甸甸的孤立感已经消散了大半。
回到宿舍时，夜已深。其他成员默契地没有多问，只是帮杨凌简单洗漱，催她上床。杨凌几乎是一沾到柔软熟悉的枕头，积累多日的疲惫和情绪透支便如潮水般袭来，意识迅速沉入了黑暗温暖的睡眠深海。
她睡得很沉，连梦都没有。
---
夜深人静，宿舍区只剩下均匀的呼吸声和空调微弱的送风声。
杨凌的房门被极轻极缓地推开一条缝，一个身影鬼鬼祟祟地溜了进来，动作熟练地避开地板上可能发出声响的小物件，悄无声息地摸到了床边。
是杨超越。她穿着毛茸茸的睡衣，头发有些乱，借着窗外透进的微光，看着床上蜷缩成一团、睡得正香的杨凌，眼里闪过心疼和一种近乎幼稚的占有欲。她小心翼翼地掀开被子一角，像只灵巧的猫，迅速钻了进去，然后伸出胳膊，轻轻地将背对着她的杨凌捞进自己怀里，满足地蹭了蹭杨凌的后脑勺，发出一声几不可闻的喟叹。
“我的……”她闭着眼，含糊地咕哝了一句，像是在宣告主权。
然而，这份“独占”并未持续多久。
房门再次被轻轻推开。徐梦洁探进半个脑袋，一眼就看到床上多出来的那个“鼓包”，以及杨超越露在被子外、搂着杨凌的那只手。她立刻瞪圆了眼睛，也蹑手蹑脚地走了进来，试图从另一边爬上床。
几乎同时，赖美云也抱着自己的枕头，悄悄摸到了床边，目标是杨凌脚边的空位。
三人在昏暗的光线中对上了视线，空气中顿时弥漫开一股无声的“竞争”气息。
徐梦洁用口型对杨超越说：“让点位置！”
杨超越搂紧杨凌，坚决地摇头，同样用口型回敬：“我先来的！是我的！”
赖美云已经成功把腿塞进了被子，正试图把自己的枕头挤到杨凌脑袋旁边。
轻微的动静还是惊动了本就睡眠不深的杨凌，她无意识地哼了一声，动了动。三个人立刻僵住，屏住呼吸。
见杨凌又沉沉睡去，杨超越得意地朝徐梦洁挑了挑眉，把下巴搁在杨凌头顶，抱得更紧了。
徐梦洁不服气，干脆也挤了上来，从侧面抱住杨凌的腰，把脸贴在杨凌背上。
赖美云见状，放弃了抢占头部位置的计划，转而轻轻抱住了杨凌的小腿，把自己蜷缩在床尾。
小小的单人床顿时显得拥挤不堪，但三个人都心满意足地找到了自己的位置，像围着温暖源的小动物。
但这还没完。
门口又出现了新的身影——是吴宣仪和傅菁，两人显然是结伴而来。看到床上已经“客满”，两人对视一眼，干脆抱来厚厚的毯子和垫子，直接在杨凌床边的地板上打了个地铺，一左一右，伸手就能碰到床上的杨凌。
接着，yamy和孟美岐也来了，看到这“盛况”，无奈又好笑地摇头，但也没离开，而是靠着墙坐在了门边的地毯上，像两个忠诚的守卫。
Sunnee、紫宁、段奥娟和李紫婷最后抵达，看到房间里几乎无处下脚的温馨“惨状”，都忍不住笑了。她们也没吵醒任何人，只是安静地挤在房间的各个角落，或靠或坐，目光都不约而同地落在中间那张被层层“包围”的小床上。
杨超越在睡梦中似乎感觉到了“威胁”，把杨凌搂得更紧，含糊地梦呓：“我的……别抢……凌是我的……”
这声梦呓很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。地铺上的徐梦洁不甘示弱，也在梦里嘟囔：“凌宝……是我的妹妹……”
床尾的赖美莲咂咂嘴，抱紧了怀里的“小腿抱枕”。
挤在房间各处的其他姐姐们，看着这睡梦中无意识的“争夺战”，都忍俊不禁，却又觉得心里某个地方被填得满满的，柔软得一塌糊涂。
月光透过窗帘的缝隙，静静地流淌进来，照亮了这一室无声的守护与拥挤的温暖。床上的杨凌在层层叠叠的拥抱和环绕中，似乎睡得更沉了，嘴角在无人看见的黑暗中，微微弯起了一个极浅的、安宁的弧度。
这一夜，无人入侵的噩梦，只有被爱紧密包围的、沉甸甸的安全感。而那些潜在的威胁与未来的风雨，在此时此刻，似乎都被这满室的温暖暂时隔绝在了另一个世界。
至少今夜，她们只想这样拥挤地、幼稚地、全心全意地，守护她们失而复得的小小星辰。