时光荏苒，如同指尖流沙，悄然间三年已过。
岸阳元武道界的格局发生了不少变化，新星崛起，传奇续写，但松柏道馆那个名叫戚百草的女孩，始终是其中无法被忽视的耀眼存在。她的技术日益精湛，风格愈发沉稳凌厉，在各大比赛中斩获佳绩，早已不再是当初那个需要人庇护的稚嫩新秀。
而她的容貌，也在这三年的时光雕琢下，发生了微妙而惊人的变化。曾经的青涩稚气褪去，五官彻底长开，那张脸，与方婷宜的相似度达到了惊人的九成以上。同样明艳的眉眼，挺翘的鼻梁，饱满的唇形，甚至连侧脸的线条弧度都如出一辙。若非两人气质迥异——方婷宜是经过精心打磨的钻石，光芒自信夺目；而百草则更像历经风霜的寒玉，沉静中透着不容靠近的冷冽——几乎让人难以分辨。
这三年里，方家人恪守着当年反思后的决定，未曾再上前打扰百草的生活。那场严厉的家法和百草月夜送来的温暖与警告，如同烙印，深深铭刻在他们心中。他们学会了克制，学会了将汹涌的思念与愧疚，压抑在看似平静的表象之下。
于是，岸阳的元武道圈子里，渐渐多了一个心照不宣的景象。
但凡有戚百草参加的重要比赛或公开训练，观众席或场馆不起眼的角落，总能找到方家人的身影。方爷爷拄着拐杖，坐在视野佳却不易被察觉的位置，浑浊的老眼紧紧追随着场上那个酷似另一个孙女的身影，目光复杂，有骄傲，有痛惜，更多的是深深的愧疚。方父方母总是相伴而来，看着百草在赛场上拼搏，看着她冷静地击败对手，看着她接受欢呼时依旧平淡的神情，两人常常是红着眼眶，紧紧握着彼此的手，仿佛这样才能抑制住冲上前去的冲动。
变化最大的是方廷皓和方婷宜。
方廷皓褪去了几分年少轻狂，变得更加沉稳内敛，眉宇间常带着一丝化不开的郁色。他通常会选择最远的角落，靠着墙壁，双臂环胸，沉默地注视着百草的每一个动作。只有当百草使出极其精妙或者带有明显方家传承痕迹的招式时，他紧抿的唇角才会几不可察地松动一下，眼中闪过一丝难以捕捉的欣慰与复杂。
方婷宜则总是戴着鸭舌帽和口罩，将自己遮得严严实实，坐在人群最后方。她的目光，几乎贪婪地落在百草身上。看着那张与自己几乎一模一样的脸，在赛场上绽放着属于“戚百草”的、截然不同的光芒，她的心情五味杂陈。有骄傲，有羡慕，但更多的，是如同潮水般反复漫上心头的悔恨与心痛。她常常会下意识地模仿百草某个细微的表情或动作，随即又猛地惊醒，自嘲地苦笑。她们是镜像，却活在光与影的两端。
他们像一群小心翼翼的暗影，躲在无人注意的角落，贪婪地汲取着关于百草的点点滴滴，却不敢让自身的影子，惊扰到她分毫。
赛场上，百草一个干净利落的回旋踢，得分哨声响起，她毫无悬念地赢得了比赛。观众席爆发出热烈的掌声和欢呼。她站在场地中央，微微喘息，抬手擦去额角的汗水，目光平静地扫过看台。
那一瞬间，她的视线似乎无意间掠过了方家人惯常隐藏的那个角落。
方廷皓下意识地侧身，将自己更深地藏入阴影。
方婷宜猛地压低帽檐，心脏狂跳。
方爷爷握着拐杖的手紧了紧，屏住了呼吸。
百草的目光并没有停留，如同扫过任何一片普通的观众席，淡然收回。她向裁判和对手行礼，然后平静地走向休息区。
没有人知道，在她目光扫过的刹那，她的心跳是否曾漏掉一拍。也没有人知道，她是否早已察觉那些如影随形的、来自“陌生人”的注视。
她只是拿起水瓶，小口地喝着水，侧脸在场馆的灯光下，线条冷硬而完美，与不远处的方婷宜，构成了一个无声的、令人心碎的双生镜像。
光与影，咫尺天涯。
他们都在成长，都在变化，唯独那份小心翼翼的距离，和三年前那个心碎的夜晚之后，别无二致。一个在光下前行，一个在暗处凝望，中间横亘着的，是时光也无法轻易抚平的伤痕与等待。