沈令仪睁开眼时，天光已爬上窗棂，细碎的金斑在青砖地上缓缓游移。晨风穿过半启的雕花木窗，拂动帷帐一角，带来庭院里初绽腊梅的冷香。她坐起身，手扶额角，昨夜的痛感仍在深处隐隐发闷，像有根细针扎在脑后经络里，随着呼吸一跳一跳地刺着。她没叫人，只将散落肩头的黑发随意挽起，用一支素银簪固定，赤足踩上地毯，悄无声息地走到桌前。
那本名单压在砚台下，纸页泛黄，边角微卷，是她亲手誊抄的第三遍。她翻开它，指尖划过三人名字——户部右侍郎裴仲言、礼部员外郎周慎之、工部主事陆明远。这三人，都曾与北境商会银钱往来，账面清白得过分，往来文书皆以“修桥铺路”“赈济灾民”为名，可真正流向何处，无人说得清。
她提起笔，在纸边添了一行小字：“通州驿站，三日内必有动静。”墨迹未干，便被她轻轻吹散了些许，像是怕惊扰了什么沉睡的兽。
宫女端着药碗进来，脚步轻得几乎听不见。沈令仪摆了摆手，目光未离纸上。药留在桌上，袅袅热气升腾片刻又散去。她只接过一张新送来的条子，火漆印完好，拆开后不过寥寥数字：西门查验，箱中无物，唯仆从脚底沾红泥。
她把条子凑近烛火，看着字迹蜷缩成灰烬，飘落在铜炉中。
与此同时，萧景琰站在御书房外廊下，手里拿着一份刚递上来的折子。冬阳斜照在他玄色蟒袍的袖口，金线绣的云雷纹泛着冷光。他没拆，只问身旁内侍：“稽查司的人选定了？”
“定了，是御史台周大人牵头，另有三位六部郎中列名。”
他唇角微动，似笑非笑，“把名单送去东宫。”说完转身进屋，将折子扔进案头一堆奏本里，动作漫不经心，却恰好压住了最上面那份关于边军粮草亏空的急报。
他拉开抽屉，取出一块龙纹玉佩。玉质温润，雕工古朴，据说是先帝赐予太子旧部的信物之一。他曾以为此物早已遗失，直到三日前，有人悄悄把它送回宫中，附信仅一句：“当年未死之人，尚存其一。”
他轻轻摩挲了一下玉佩背面那道极细的裂痕，那是刀锋所留。然后，又放回去，锁上了抽屉。
午时刚过，日头正高，街市喧嚣渐起。林沧海换了身粗布衣裳，背着包袱出了南门。他身形挺拔如松，走路却不疾不徐，肩背微微佝偻，俨然一副常年负重的脚夫模样。没人认出他是御林军百夫长，更不会想到，这个满脸风霜的男人曾在雪夜单骑追敌八十里，斩首三级而归。
他沿着官道走，中途拐进一处荒庙。庙门倾颓，神像蒙尘，香炉倒伏在地，蛛网横贯梁柱。他在墙缝前蹲下，手指精准探入一道裂缝，取出一卷油纸包着的文书。油纸密封完好，上面还沾着些许湿土气息。他迅速塞进怀里，再拍平衣襟，仿佛只是歇脚片刻。
东宫偏殿，沈令仪正对镜梳头。铜镜模糊，映出的面容朦胧不清，眉眼藏于光影之间。她放下梳子，从袖中摸出一枚旧玉佩，放在掌心看了片刻。这是母亲留下的东西，羊脂白玉雕成蝶形，双翼合拢，尾端刻着一个极小的“沈”字。边缘已被磨得光滑，贴着皮肤时有种熟悉的暖意。
她闭眼，开始回想月圆那晚的场景。不是为了发动月魂——那种秘术耗损心神，非万不得已不可轻用——只是靠记忆梳理细节。她记得谢昭容喝过的茶盏搁在案角，青瓷描金，底下压着一张未写完的笺纸。那晚她说的话不多，但有一句重复了两次：“风要起了。”语气平静，眼神却望向窗外，像是听见了谁的脚步声。
还有，她的左手始终藏在袖中，未曾取出。
沈令仪睁开眼，把玉佩收回袖中，指尖不经意擦过腕间一道淡疤——那是三年前一场大火留下的痕迹，烧毁的不只是宅院，还有许多不该被遗忘的名字。
傍晚，暮色四合，宫灯次第点亮。萧景琰召见周御史。两人谈了半个时辰，期间无人进出，连奉茶的太监也被遣至十步之外。出来时，周御史脸色发白，脚步有些不稳，手中折扇掉在地上也未察觉。他没回府，直接去了城西一座小院，敲开门后低声说了几句，屋里人立刻开始收拾行李，妇孺先行撤离，箱笼匆匆装车。
三更天，万籁俱寂。东宫值房的灯还亮着，昏黄灯光透过窗纸，在雪地上投下一团柔和的光晕。沈令仪坐在灯下，面前摊开一张京畿地图，墨线勾勒山川河流，朱砂标注关隘要道。她用朱笔圈出通州、蓟县、河间三地，在边上写下“换人”二字，字迹凌厉如刀。
她吹灭灯，靠在椅背上休息。窗外没有风，檐下铁马静垂，铜铃无响，天地仿佛凝固。
而在通州驿站后院，林沧海蹲在柴堆旁，耳朵贴着地面。冻土坚硬，寒气顺着耳廓直钻入骨。他听见隔壁屋内有纸张翻动的声音，还有水壶沸腾的轻响。一个人在抄写什么，笔尖划纸的节奏很急，时断时续，像是在复刻某份密件。
他没动，继续听。
屋里的灯忽然灭了。
一支笔从窗缝掉出来，落在泥地上，笔杆断裂，露出中空的夹层。林沧海瞳孔微缩，却没有立刻上前。他知道，真正的陷阱，往往藏在看似疏忽的一瞬。
他等了足足一刻钟，才悄然靠近，用布巾裹住笔身拾起。夹层中藏着一小卷丝帛，展开不过寸许，却是北境商会最新的联络暗码表，编码方式竟与十年前那场叛乱所用完全一致。
他将丝帛吞入腹中，原地留下一枚不起眼的铜钉，钉帽朝东，微微倾斜。
同一时刻，东宫深处，沈令仪猛然睁眼。
她不知为何突然惊醒，只觉心头一阵悸动，仿佛有人在远方呼唤她的名字。她起身推窗，夜空澄澈，星河低垂。远处城墙之上，一只信鸽掠过月影，翅膀划破寂静。
她望着那道飞逝的黑影，轻声道：“来了。”