雪夜子时，多宝阁。
这座位于皇城东北角的九层木阁，是赵泓登基那年下旨修建的。名义上是存放历年贡品珍宝的库阁，实则从未对外开放过。九年来，只有赵泓和臻多宝二人，有踏入此阁的资格。
今夜，阁门在雪中无声开启。
赵泓提着琉璃灯走在前面，臻多宝跟随其后。阁内不设寻常楼梯，而是一座螺旋而上的木阶，绕着一根中央巨柱盘旋。柱身需三人合抱，通体楠木，未施漆料，木质纹理在烛光下如流动的河流。
“看这里。”赵泓在第三级台阶处停下。
灯光照亮柱身，那里刻着两道刻痕。一道高约五尺三寸，旁边以簪花小楷写着“泰和四年冬，怀舟净身入宫”；另一道高约五尺七寸，旁注“泓低头吻额处”。
那是三年前的刻痕。
臻多宝伸手，指尖触到那道较低的刻痕。木纹微微凹陷，边缘已磨得光滑，显然常被人抚摸。
“你那时这么矮。”赵泓轻笑，“朕低头吻你额头，还要弯腰。”
他继续往上走。
每一层，柱上都有新的刻痕。
第四层：“泰和五年春，怀舟初掌皇城司”——两道刻痕，高的那道已过五尺八，低的那道追至五尺六。
第五层：“泰和五年秋，挡刀”——高的未变，低的追至五尺七。两痕之间，刻着一把匕首的简图。
第六层、第七层、第八层……
刻痕越来越高，越来越近。
到第九层时，两道刻痕已几乎齐平——高者六尺一寸，低者六尺整。旁注只有四字：“今日并肩”。
臻多宝仰头看着那两道并肩的刻痕。
九年。
从跪地仰视到并肩而立，从掖庭血衣到一品紫袍，从崔怀舟到臻多宝。
九年光阴，刻在这根通天柱上，刻成一道道向上攀爬的轨迹。
赵泓放下灯，走向第九层的阁心。
这一层与其他层不同——没有珍宝架，没有古董柜，只有两套衣袍，并列悬挂在中央的檀木衣架上。
左边是天子常服：玄色暗纹，金线绣龙，玉带垂绦。
右边是宦官官服：紫色云纹，银线绣鹊，素带束腰。
两套衣袍并挂，衣摆几乎相触，在穿堂风中微微晃动，像两个并肩而立的人。
“这些，”赵泓指向四周，“是这九年，朕为你存的东西。”
臻多宝环顾。
第一层堆放的，是早已褪色发硬的“掖庭血衣残片”——那是他净身后穿的第一件内侍服，后背被杖刑打破，血痂与布料粘连，至今未完全撕开。
第二层是“初入皇城司的青衣”——袖口有磨损，那是他日夜翻阅卷宗时，手腕在桌沿磨出的痕迹。
第三层是“第一次面圣的蓝袍”——衣襟有茶渍，是当时紧张打翻茶盏留下的。
第四层、第五层……
每往上一层，衣袍的品级便高一等，颜色便深一分。从青到蓝，从蓝到绯，从绯到紫。每件衣袍上，都有特殊的印记：刀痕、血渍、墨迹、甚至火烧的焦洞。
每一道痕迹，都是一场生死，一次抉择，一段过往。
到第八层，已是正二品的深紫蟒袍。衣襟处绣着小小的蟠龙——那是赵泓亲手绣的，针脚歪斜，却固执地存在。
而第九层，除了那两套并挂的衣袍，四壁空空。
“这里本该放你今日的镇抚使官袍。”赵泓说，“但朕烧了。所以这里空着——等新的东西来填。”
他走到中央，仰头看阁顶。
多宝阁的藻井不同于宫中其他建筑——不是常见的莲花或蟠龙，而是一幅“龙凤和鸣”图。金漆描绘，朱砂点染，龙与凤首尾相衔，形成一个完美的圆环。在圆环正中，垂下一根极细的金线，线端系着一枚小小的金铃。
赵泓拉起臻多宝的手，让他腕间的长命缕垂落。
然后，他执起长命缕末端的金铃，轻轻一拉——
“哗——”
阁顶传来机括转动声。
藻井中央的龙凤圆环缓缓分开，露出内里深不见底的黑暗。紧接着，无数红绸如瀑布般倾泻而下！
不是几条，是数千条。每条宽三寸，长三尺，如血河倒灌，瞬间淹没了第九层阁楼。红绸在空中飘舞，落地时堆成厚厚的红浪，将两人淹没其中。
臻多宝伸手接住一条。
绸上以墨笔写满小字，字迹熟悉——是赵泓的笔迹。
他展开细看。
“泰和四年腊月初七，雪。今日见一少年跪于掖庭雪地，以血书‘崔怀舟’三字。其目如星，其骨如竹。朕心震。”
再取一条。
“泰和五年二月十五，晴。怀舟掌皇城司三月，已查清庆王三处暗桩。今夜他来复命，袖中有血，问之不语。朕知他受伤，怒而砸砚。”
又一条。
“泰和六年十月廿三，阴。庆王行刺，怀舟挡刀。刀透背而出，血浸朕衣。太医院说救不活了，朕持剑立阶前，曰:‘若他死，太医院陪葬。’三日后，他睁眼，第一句问:‘陛下安否？’”
一条，又一条。
三千尺红绸，三千条日记。
从泰和四年冬到今日，九年光阴，三千个日夜。赵泓将那些不能宣之于口的隐秘，那些午夜梦回的恐惧，那些见不得光的私心，全都写在这些红绸上，藏在这多宝阁顶，像藏着一个只有他们两人知道的宇宙。
臻多宝站在红绸雨中，手中握着那些滚烫的文字，眼中泪水模糊。
原来这九年，他不是一个人在黑暗中爬行。
有一个人，在灯火通明处，一笔一划，记下了他的每一次跌倒，每一次流血，每一次……活着。
“为什么……”他声音哽咽。
“因为怕忘了。”赵泓的声音在红绸中传来，有些模糊，“怕哪天朕老了，糊涂了，忘了你为朕受过多少苦，流过多少血。怕忘了……朕欠你多少。”
他拨开红绸，走到臻多宝面前。
“但现在不怕了。”他说，“因为这些绸，这些字，会替朕记得。就算朕死了，这多宝阁还在，这些字还在。后世若有人打开此阁，会知道——大宋泰和年间，有个皇帝，曾为一个阉宦，写过三千情书。”
他俯身，从红绸堆中捡起一条。
“看这条，”他展开，“‘泰和七年腊月廿八，雪。今日系长命缕于怀舟腕。丝是血染，珠是人骨，结是死结。愿他长命，愿朕……能陪他长命。’”
他将红绸塞进臻多宝手中。
“收好。这是朕今日刚写的。”
红绸温热，墨迹未干。
臻多宝握紧它，像握住一颗还在跳动的心脏。
红绸雨停时，已是丑时。
赵泓从怀中取出一只锦囊，倒出那些碎玉片——十六片羊脂玉环的碎片，还有那半枚玉虎符。碎片在烛光下泛着温润的光，裂痕如冰纹，记录着每一次碎裂时的剧痛。
“坐下。”赵泓说。
两人在红绸堆中席地而坐。
赵泓取来一只玛瑙钵，将碎玉片倒入其中。又取来金粉、瓷刀、细毫笔，和一盏特制的“粘合剂”——不是寻常胶漆，而是暗红色的半凝固液体，散发着淡淡的血腥与檀香。
“这是朕的血，你的血，还有太庙香炉里的香灰。”赵泓用瓷刀挑起一点，在灯下展示，“按《营造法式》里的金缮古法，血合香灰，可补万物裂痕。”
他拈起第一片碎玉。
玉片是弧形的，边缘锋利如刃。赵泓以指尖轻抚裂面，低声说:
“这片，是泰和五年春，庆王第一次下毒。你抢过朕的酒杯饮下，毒发呕血时，玉环从你怀中滑落，摔在青石上裂的。”
他用细毫笔蘸取血胶，涂抹在裂面上，然后小心翼翼地将玉片拼接在另一片上。
金粉洒在接缝处。
“这一片，”他又拈起一片，“是泰和五年冬，雪夜。你跪在垂拱殿前，求朕立刻诛杀庆王，说‘臣愿以命换陛下心安’。朕不允，你攥紧玉环，生生攥裂的。”
拼接，洒金。
一片接一片。
赵泓记得每一片碎玉的来历。
“这片，是你为朕挡箭时，箭镞擦过胸前，击碎玉环。”
“这片，是诏狱刑房，你审周谨至呕血，血滴在玉上，玉遇热胀裂。”
“这片，是太庙血祭那日，你跪在父母灵前，额头触地时，怀中玉环受震而碎。”
每一片碎玉，都是一道伤，一次险，一段撕心裂肺的过往。
九年了，这玉环碎了十六次。
他也为赵泓，死过十六回。
金粉混着血胶，在玉的裂痕间流淌，填充，凝固。金色的纹路如血脉，贯穿原本洁白的玉身，形成一种残缺又华美的图腾——像愈合后的伤口，像涅盘后的凤凰。
最后一片，是那半枚玉虎符。
赵泓将它放在复原的玉环缺口处。
严丝合缝。
血胶涂抹，金粉洒落。
当最后一点金粉融入缝隙时，完整的玉环在烛光下重现。只是不再是无瑕的羊脂白，而是金纹遍布，如冰裂纹瓷器，又如龟裂大地上流淌的金色河流。
赵泓执起玉环，穿入臻多宝腕间的长命缕。
金纹玉环滑过丝缕，与九颗骨珠碰撞，发出极轻的“叮”声。它停在腕间，温润微凉，贴着皮肤，像一颗重新开始跳动的心脏。
“玉碎过，”赵泓看着那玉环，“才知道怎么镶得更牢。人伤过，才知道怎么爱得更深。”
他系紧丝缕，让玉环固定。
然后，执起臻多宝的手，腕对腕，将自己的手腕贴上去。
赵泓腕上，戴着一串九旒珠改制的手串——正是那顶冕冠上的白玉珠串，被他拆下九颗，以金线重穿而成。九颗玉珠，颗颗莹白，与他腕间九颗人骨珠，一白一黄，一圣一罪，形成刺眼的对比。
两条手腕相贴时，长命缕与九旒珠纠缠在一起。
丝线绕玉珠，玉珠碰骨珠。
金铃轻响。
“从今往后，”赵泓说，“你的伤朕镶着，朕的罪你戴着。你的命朕系着，朕的江山你担着。我们……”
他顿了顿。
“碎玉重圆，死生同契。”
丑时三刻，更漏声起。
多宝阁第九层西窗下，置着一尊“莲花漏”——宋代最精密的计时器。铜制莲花承盘，盘心有孔，水滴从上层漏壶缓缓滴落，击打在下方铜荷上，发出清脆规律的“嗒、嗒”声。
每一滴，都是一寸光阴。
赵泓拉着臻多宝走到更漏旁。
阁内烛火已燃至中段，烛泪在铜烛台上堆积成山。火光摇曳，将两人的影子投在四壁红绸上，那些写着九年情话的字迹，在光影中跳动，像有了生命。
“更衣。”赵泓说。
不是命令，是邀请。
他伸手，为臻多宝解开紫色官服的盘扣。一颗，两颗……动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物。外袍褪去，中衣褪去，最后只剩素白里衣。
然后，是里衣。
布料滑落肩头时，烛光照亮了那些伤痕。
背上的三十九朵杖花，肩胛的刀疤，肋下的箭痕，腰间的宫刑疤……九年积累，遍布躯体，像一幅用痛苦绘制的地图。
赵泓的手停在半空。
他看了很久。
然后，俯身。
吻落在第一朵杖花上。
不是轻触，是用舌尖描摹。温热湿润的触感沿着疤痕凸起的边缘游走，像在阅读一段被镌刻在身体上的历史。臻多宝浑身一颤，背脊绷紧。
“这朵，”赵泓的唇贴着皮肤，声音有些模糊，“是掖庭王德福打的。那时你十六岁，偷苹果给病重的小顺子。”
第二朵。
“这朵，是李全打的。因为你不肯指认同屋的小太监偷食。”
第三朵，第四朵……
他一朵朵吻过去，每吻一朵，便说出一段往事。那些臻多宝以为早已遗忘的细节，那些连自己都记不清的疼痛，赵泓全都记得。
三十九朵杖花，三十九个雪夜，三十九次濒死。
吻到最后，臻多宝已泪流满面。
赵泓转到前面，吻他锁骨的烙印——那是庆王府私刑，烙铁烫出的“逆”字，虽经年久，疤痕仍清晰可辨。
他发狠地轻咬那道疤。
“这里，”他声音低哑，“庆王想烙‘逆党’，但只烙了‘逆’字一半，朕的人就到了。后来朕把那个行刑的人，用同一块烙铁，烫了三天三夜。”
吻移至腰间。
那道宫刑疤最隐秘，也最痛。赵泓的唇在那里停留最久，久到臻多宝觉得那块早已麻木的皮肤，重新烧灼起来。
“这里……”赵泓的声音哽住了，“还疼吗？”
臻多宝摇头。
早就不疼了。
肉体上的疼，十年前就结束了。留下的是心里的空洞，是永远无法填补的缺失。
但赵泓的吻，像在试图填补那个空洞。
用温热，用湿润，用近乎虔诚的怜惜。
吻遍所有伤痕后，赵泓直起身，开始解自己的衣襟。
玄色常服，素白中单，一层层褪去。烛光下，天子的身体同样伤痕累累——心口那个新刻的“泓”字刺青已结痂，暗红色的血痂如一朵诡异的花。周围还有旧伤:肩头的箭疤，腹部的刀痕，甚至腰侧有一处烙痕，与臻多宝锁骨上的如出一辙。
“这是泰和三年，”赵泓指着那烙痕，“庆王派人行刺先帝，朕替父挡了一下。烙铁上是‘孝’字——庆王想说朕不孝，弑父篡位。”
他拉起臻多宝的手，放在自己心口。
“还有这里，‘泓’字。你刻的。”
臻多宝指尖颤抖，轻触那个字。血痂微微凸起，边缘已开始脱落，露出底下粉红色的新肉。他俯身，吻了上去。
唇瓣贴上血痂的瞬间，赵泓浑身一颤。
臻多宝吻得很轻，很慢，像在完成某种仪式。他用舌尖润湿血痂边缘，感受着那块皮肤下的心跳——咚，咚，咚，有力而急促。
然后，他微微用力。
血痂脱落。
新肉暴露在空气中，敏感而脆弱。臻多宝继续吻着，吻那个歪歪扭扭的“泓”字，吻每一笔每一划，吻进皮肉深处，像要把这个字，真正刻进赵泓的生命里。
赵泓仰头，喉结滚动。
烛火在眼中跳动，混着难以言喻的痛与快。
良久，臻多宝抬头，唇上染着淡淡的血。
他看着赵泓的眼睛，一字一句:
“这里……是我的了。”
不是疑问，是宣告。
赵泓笑了，那笑容艳烈如刀锋染血。
“早就是你的了。”他说，“从十年前雪地里，你写下‘崔怀舟’三个字时，就是你的了。”
两人赤裸相对，伤痕对伤痕，疤痕对疤痕。
像两尊被岁月和命运雕刻过的石像，在烛光下展示着彼此的残缺，也展示着——正是这些残缺，让他们成为彼此唯一的完整体。
更漏声还在继续。
嗒，嗒，嗒。
光阴如水，从莲花漏中滴落，带走了一些东西，也凝固了一些东西。
寅时初，雪停月现。
月光透过多宝阁的“断纹窗纸”——那是一种宋代特有的窗纸，制作时故意揉皱再展开，形成自然的冰裂纹理。月光穿过裂纹，在阁内投下斑驳的光影，恰如一幅抽象的水墨画。
一束光，正落在臻多宝背上。
那是由纵横两道窗棂的影子交错形成的十字光斑，不偏不倚，投在他背心正中——正是当年掖庭杖刑时，刑杖最常落下的位置。
三十九朵杖花，在这十字光斑中清晰浮现，每一朵都微微凸起，在月光下泛着淡粉色的光泽。
赵泓看着那道光斑，看了很久。
然后，他走到书案前。
案上有墨——不是寻常墨锭，是“多宝阁藏墨”。墨色如漆，泛着诡异的暗红光泽。因为制墨时，掺入了庆王的血。
赵泓以指尖蘸墨。
墨很凉，带着淡淡的铁锈味。
他走回臻多宝身后，俯身，以指为笔，在那十字光斑处，开始书写。
第一笔，横。
指尖划过皮肤，墨迹渗入杖花的纹理。那些十年前留下的疤痕，此刻成了最细腻的宣纸，贪婪地吸吮着墨汁，也吸吮着书写者的体温。
第二笔，竖。
第三笔，撇。
第四笔，捺。
两个字:“载舟”。
墨迹在月光下闪着暗红的光，深深嵌入那些旧伤疤中。仿佛那些杖花等了十年，就是为了等这一日，等一个人，来把它们书写成诗。
最后一笔落下时，臻多宝浑身剧颤。
不是痛。
是某种更深的东西，从伤痕深处涌出来，顺着脊椎爬上头顶，让他眼前一片空白。
赵泓收回手，看着自己的作品。
墨迹未干，在月光下缓缓流动，像有了生命。那些杖花在“载舟”二字的覆盖下，不再仅仅是痛苦的印记，而成了一种……烙印。
君为泓渊，臣为舟。
渊深载舟，舟行破渊。
从此以后，这道伤，是朕的名字。
臻多宝缓缓转身。
月光照在他脸上，照在他眼中汹涌的泪光。他看着赵泓，看了很久，然后，后退三步。
一步，两步，三步。
每一步都踏得稳，踏得沉，踏得像要踩进历史的金砖里。
他在第三步的位置站定。
然后，开始整理衣冠——不是穿回那些官服，而是走向一旁早备好的衣箱，从中取出一套“士子襕衫”。
白衣青缘，宽袖博带，是宋代士子最常见的装束。
他一件件穿上。
先着白绢中单，再套青缘襕衫，系素色腰带。最后，他解下束发的素银簪，以腕间长命缕为绳，将披散的长发束起——五色丝缕缠绕黑发，九颗骨珠垂落肩头，金铃轻响。
更漏的水滴声中，他整理好衣襟，抚平袖口。
然后，拱手。
不是宦官见驾的跪拜，不是臣子面君的叩首，是标准的“宋代士揖”——
双手合抱，左手在外，右手在内，掌心向内。躬身，腰背挺直如松，双手与心口齐平。宽袖垂下，如鸟翼舒展，在月光中划出优美的弧线。
这是士人相见之礼。
也是他父亲崔琰，一生最常行的礼。
臻多宝保持着这个姿势，缓缓抬头，看向赵泓。
月光下，白衣青缘，长发束缕，长命缕垂肩。他不再是宦官臻多宝，他是士子崔怀舟，是御史崔琰之子，是那个本该在十年前，就如此站在朝堂上，行此揖礼的人。
赵泓看着这一幕，眼中有什么东西碎了，又有什么东西重新凝结。
他缓缓站直身体。
然后，回礼。
不是天子的受礼，而是“宋代帝王朝臣礼”——微微颔首，右手抬起，按在左胸心口处。这是一个极其罕见的礼节，仅用于皇帝对最敬重的股肱之臣，意为“朕心在此，与卿同”。
九年了。
从掖庭雪地的跪伏，到太庙丹墀的侍立，到垂拱殿的并坐，到此刻——士揖与帝礼，在月光下，在这座藏着三千情书的阁楼里，终于对等。
礼毕。
两人同时伸手。
指尖在月光中相触。
冰凉，微颤。
然后，紧紧相握。
腕间的长命缕与九旒珠再次纠缠，丝线绕玉珠，玉珠碰骨珠，金铃轻响，如远山的泉，又如心跳的共鸣。
更漏滴落最后一滴水。
寅时过了。
五更鼓响，从宫墙外隐约传来。
晨光从东方泛起，鱼肚白的天色透过断纹窗纸，将多宝阁内的红绸染成淡淡的橘色。那些写了九年情话的字迹，在晨光中清晰起来，像无数双温柔的眼睛，注视着阁心相握的两人。
赵泓忽然松开手。
他走到西窗前，推开窗。
寒风涌入，吹动满阁红绸，吹动两人衣袂。窗外，太庙的琉璃瓦顶在晨光中浮现，积雪开始融化，化作晶莹的水滴，沿着鸱吻的脊线流下，一滴，又一滴。
像泪。
又像血。
“看，”赵泓说，“天亮了。”
臻多宝走到他身边，并肩而立。
两人望着东方的天际线，望着那片从暗蓝渐变至橙红的天幕，望着太庙巍峨的轮廓，望着这座囚禁了他们九年、也孕育了他们九年的皇城。
晨光越来越亮。
当第一缕真正的朝阳刺破云层，照射进多宝阁时，奇异的事发生了——
臻多宝腕间的长命缕，在阳光下开始显影。
不是反射光，是丝线本身在发光。那些金、银、赤、青、紫五色丝线，在阳光照射下，竟浮现出极微小的文字。每个字只有米粒大小，却笔画清晰，连缀成行。
赵泓执起他的手，凑近细看。
金缕上的字是:“死生契阔”。
银缕:“与子成说”。
赤缕:“执子之手”。
青缕:“与子偕老”。
紫缕:“于嗟阔兮”。
五色丝线，五句诗，连起来正是《诗经·击鼓》中最着名的誓言——
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
九百九十九次交织时念的诗句，竟被以一种秘法织进了丝线中。只有在特定的光照下，才会显现。
这是赵泓的又一重心思。
他要这誓言，不是写在纸上，不是刻在碑上，是织进每日贴身的丝缕里，融进血脉的温度里，成为臻多宝身体的一部分。
臻多宝看着那些发光的字迹，看着它们在晨光中流转，看着它们与自己腕间的脉搏同步跳动。
九年了。
从十六岁到二十五岁，从崔怀舟到臻多宝，从掖庭罪奴到一品权宦。他流过的血，受过的伤，杀过的人，背过的罪。
在这一刻，忽然都有了答案。
他转身，面向赵泓。
晨光中，天子的侧脸被镀上金边，眼中映着初升的朝阳，也映着他自己的倒影。
臻多宝缓缓跪地。
不是臣子跪君，是士子跪天地——单膝触地，双手合抱，行最郑重的“再拜礼”。
然后，抬头。
看着赵泓的眼睛，一字一句，声音嘶哑却清晰，说出九年来的第一句自称:
“臣，崔怀舟，领旨。”
不是臻多宝，是崔怀舟。
不是宦官，是臣。
领的也不是具体的旨意，是这九年的血与泪，是这腕间的长命缕，是这心口的刺青，是这满阁的红绸情书，是这一生——与君同舟的誓。
赵泓看着他，看了很久。
然后，他也单膝跪下。
与臻多宝平视，平膝，平肩。
天子跪臣子，这是第二次。但这一次，不是为了系缕，是为了回应。
他伸手，握住臻多宝的手，握紧腕间的长命缕，握紧那些在晨光中发光的誓言。
然后，开口。
声音不大，却如晨钟，撞进臻多宝心里，撞进这多宝阁的每一寸木头里，撞进那三千红绸的每一个字里:
“朕，赵泓，接旨。”
不是皇帝，是赵泓。
接的也不是旨，是这个人的一生，是他的伤痕，是他的残缺，是他的忠与奸，善与恶，光明与黑暗，所有所有。
接下了。
从此以后，你的旨，就是朕的旨。你的命，就是朕的命。你的伤，就是朕的伤。你的罪……朕与你同担。
晨光完全照亮了多宝阁。
长命缕上的字迹渐渐隐去，但那些誓言已刻进丝线深处，刻进脉搏深处，刻进余生每一个晨昏。
两人站起身，依旧并肩。
望向窗外，太庙晨祭的钟声恰在此时传来——
“咚——”
悠长，浑厚，穿透晨雾，穿透宫墙，穿透这座皇城九年的阴谋与血腥，穿透他们九年的挣扎与纠缠。
钟声中，积雪加速融化。
水滴从鸱吻流下，汇成细流，沿着琉璃瓦的沟壑流淌，在朝阳下闪着金红色的光，像泪，也像血。
而多宝阁内，那根中央通天柱上的刻痕，在晨光中清晰可见。从五尺三寸到六尺整，从仰视到并肩，九年的攀爬，九年的生长，九年的靠近。
最终，并肩。
长命缕无风自动。
丝线反射着朝阳，在墙上投下纠缠的影子——不是两个人的影子，是一团乱中有序、密不可分的影子。那影子在墙上延伸，延伸，最后竟与多宝阁本身的“榫卯结构”阴影融为一体。
梁与柱，椽与枋，斗与拱。
那些支撑着这座九层木阁的构件，那些隐藏在华丽外表下的力学结构，在晨光中投下复杂的阴影。而长命缕的影子，恰如其分地融入其中，成为这结构的一部分。
仿佛他们本就是如此——
不是闯入庙堂的异类，不是破坏礼制的悖逆。
是这森严秩序深处，最隐秘也最坚固的榫卯。是撑起这巍峨建筑的，最不可告人却又不可或缺的，那一部分。
缺了，整个庙堂都会倾塌。
晨钟还在回荡。
一声，又一声。
赵泓与臻多宝——或者说，赵泓与崔怀舟——并肩站在窗边，望着太庙的方向，望着这座他们用血与火、罪与罚、情与痴，共同撑起的江山。
长命缕在腕间微微发热。
像誓言在呼吸。
像余生，刚刚开始。
后记·榫卯
泰和七年春，西夏使臣耶律阿突离京，边境三城正式交割。大宋版图北扩三百里。
同年夏，工部侍郎以“通敌罪”伏诛，皇城司肃清内鬼二十七人。
秋，赵泓下旨重修《泰和律》，删“宦官不得预政”条款，增“镇抚使”官制，位同三公。
冬，太庙西配殿崔氏灵位旁，添一尊无名牌位。每年冬至、清明，帝皆亲往祭拜，焚香三柱，静立良久。宫人皆不知牌位属谁，只知陛下每次祭拜后，腕间九旒珠串，必与镇抚使腕间长命缕相触，金铃轻响，如私语。
史载:泰和帝赵泓，在位四十七年，平内乱，扩疆土，修律法，开海禁。晚年禅位于侄，退居南郊“载舟别苑”，与镇抚使崔怀舟同隐。同日，太庙无名牌位消失，换为“泓渊居士之位”与“怀舟居士之位”，并列于崔氏灵旁。
野史载:帝崩前夜，握崔公手，笑曰:“朕这一生，负天下人，独不负卿。”崔公答:“臣这一生，负己身，独不负君。”翌日，帝崩，崔公自缢于别苑梅树下，腕间长命缕犹系，金铃无声。二人合葬于太庙后山，无碑无冢，只植红梅九株。后人称“双梅冢”。
又百年，金兵破汴京，太庙焚毁。唯后山九株红梅，岁岁花开如血。有樵夫闻，夜深时，梅林中有金铃轻响，如私语，如誓言，如九千个日夜的——生生世系。