老槐树的浓荫在清晨的露水里微微发颤，叶尖的水珠坠落在青石板上，发出“嘀嗒”的轻响，像谁在数着上课的时辰。陈砚和林晚来得早，远远就看见十几个孩子围在树下，周磊的儿子正踮着脚往树干上钉块木牌，红漆写的“露天课堂”四个字还没干透，被露水洇得边缘发毛。
“王奶奶说，周老师当年就爱在这儿上课。”小家伙回头看见他们，举着手里的半截粉笔笑，“她说这树根的盘结像字的笔画，得绕着弯儿才能长扎实。”
陈砚蹲下身，指尖抚过树下那块最大的青石板——表面被磨得光滑如镜，隐约能看见些浅白色的痕迹，是常年用粉笔写字留下的，像无数个被时光冲淡的字迹。林晚蘸了点露水擦在石板上，那些痕迹突然清晰起来：“你看，是‘人’字的撇捺！”
果然，露水浸润的地方显露出两道歪斜的粉笔印，一道向左下倾斜，一道向右下舒展，正是周明教孩子们写了无数遍的“人”字。石板边缘还有个小小的坑，是当年周明用树枝敲出来的，说“这是‘人’字的脚，得站稳了”。
“周老师总说，露天课堂有三样好，”老光棍扛着块木板走过来，木板上用墨汁写着“今日课题：土地”，“一能看太阳辨方向，二能闻麦香记节气，三能让字晒晒太阳，免得受潮发霉。”他把木板靠在槐树干上，拍了拍手上的灰，“这板子是当年夜校的黑板改的，周老师在上面写过‘春耕秋收’四个大字，雨水冲了又写，写了三年。”
孩子们已经在石板周围坐好，每人手里捧着个小木板当书桌，上面摆着从家里带来的粉笔头——红的、白的、黄的，和槐树下铁皮盒里的一模一样。扎羊角辫的小姑娘举着块半截的红粉笔，跑到石板前踮着脚画了个歪歪扭扭的太阳，说“这是周老师说的‘日’字”。
王小丫提着竹篮来了，里面装着新蒸的玉米馍，还有个粗瓷大碗，盛着井水湃过的绿豆汤。“天热，先喝点水。”她把碗放在石板旁，目光落在石板上的“人”字痕迹上，突然笑了，“你看这撇画，还是像石头当年写的那样，总往左下栽，得周老师握着他的手往回扳。”
她从篮里拿出个布包，打开是本泛黄的描红本，纸页上印着“天地人”三个大字，旁边是孩子们歪歪扭扭的仿写，每个字旁边都有周明用红笔批改的痕迹：“狗蛋‘地’字竖弯钩太怯，像怕踩疼蚂蚁”“小花‘天’字横画太飘，得用点力按下去”。
“这是当年的模范作业，”王小丫翻到最后一页，上面贴着朵干硬的野菊花，“周老师说谁的字写得有进步，就奖励一朵花，孩子们为了这花，放学都不回家，蹲在石板上练到天黑。”
老光棍在木板上写下“土地”两个字，笔锋沉稳，竟有几分周明的影子。“周老师教‘土’字时，总让孩子们摸石板，说‘这就是土，硬邦邦的，能长庄稼，能养人’。”他指着“地”字的竖弯钩，“这一钩得像犁铧，能翻起土坷垃才叫有力气。”
孩子们跟着在小木板上写，周磊的儿子写“土”字时把横画写得太长，耷拉到木板外，急得直皱眉。王小丫走过去，握着他的手轻轻往回收：“周老师说，字不能太贪，该短就得短，就像种麦子，行距太宽了浪费地，太窄了长不好。”
石板旁的草窠里，藏着个小小的铁皮青蛙，是戏台后台见过的那个。林晚捡起来擦干净，上了点机油，青蛙一蹦，正好落在石板的“人”字捺画末端。“是李小花的青蛙，”她笑着说，“当年她总让青蛙‘踩’着笔画跳，说‘这样字就活了’。”
日头爬到树顶时，老光棍开始讲“土地”的故事：“周老师说，咱王家村的地是黄胶泥，看着硬，浇了水就软，像咱庄稼人的心，看着倔，其实热乎。1985年大旱，他带着孩子们给麦地浇水，用的就是井台那只木桶，说‘土地不哄人，你对它好，它就给你长粮食’。”
孩子们听得入神，石板上的“人”字痕迹被阳光晒得渐渐淡去，却在每个人心里清晰起来。扎羊角辫的小姑娘突然举手：“王奶奶，周老师说‘人’字为什么要两笔？”
王小丫望着远处的麦田，轻声说：“因为一个人站不稳，得有人扶着。就像这土地，得有水、有肥、有阳光，才能长出麦子。”她捡起根白粉笔，在石板上重新写了个“人”字，撇捺相交的地方特意加重，“你看，这交叉的地方就是牵挂，少了它，字就散了。”
周磊的儿子突然跑到木板前，用红粉笔在“土地”旁边画了个大大的玉米，说“这是王奶奶的玉米，也是土地长出来的”。孩子们跟着画起来，石板周围很快开满了粉笔做的庄稼：麦子、高粱、棉花，还有个歪歪扭扭的稻草人，戴着顶破草帽。
中午的阳光透过树叶，在石板上投下晃动的光斑，像无数个跳动的字。王小丫把玉米馍分给孩子们，绿豆汤的凉气混着粉笔灰的味道，漫过整个露天课堂。陈砚看着孩子们用脏乎乎的小手捧着馍，突然明白周明为什么执着于教这些——他教的哪里是字，是让孩子们知道，自己是这片土地长出的“人”，得像字一样，站得稳，行得正，懂得牵挂。
离开时，林晚在石板上用红粉笔写了行小字：“周老师，课堂还在”。风一吹，粉笔灰簌簌落在草叶上，像谁在轻轻点头。
《拾遗录》新的一页带着阳光的温度，上面写着：“村小学的门槛下，藏着个1985年的布包，里面是周明给孩子们做的识字卡片，每张卡片背面都画着庄稼。”
老槐树的叶子在风里沙沙响，像周明的笑声，混着孩子们的读书声，漫过晒谷场，漫过桃林，漫过王家村的每一寸土地。石板上的粉笔字会被雨水冲掉，可那些刻在心里的笔画，会像麦粒一样，在岁月里生根发芽，长出一茬又一茬的春天。