老槐树的影子在月光里铺得很开，像张被揉皱又展平的旧纸。陈砚踩着树影走到树根处，指尖触到块松动的青石板——《拾遗录》里说的“铁皮盒藏于第三块石板下”，果然不差。
石板被撬动时发出“咔啦”一声，惊飞了树桠上的夜鹭。盒子是锈迹斑斑的铁制烟盒，巴掌大小，边缘被岁月啃出了细密的豁口，像老太太没牙的嘴。林晚用袖口擦去盒面的泥，露出“牡丹”牌香烟的烫金字样，字迹已经被锈痕啃得只剩个模糊的轮廓。
“1985年的烟盒，”林晚掂了掂盒子，“那会儿村里男人抽这个牌的，得逢年过节才舍得。”
陈砚打开盒盖，一股混着霉味的粉笔灰气息涌出来。里面铺着层油纸，油纸下裹着二十几根短粉笔头，红、白、黄三色都有，最长的不过指节，最短的只剩个圆头。每根粉笔的粗端都刻着字，不是铅笔写的，是用指甲或小刀硬划出来的——“人”“口”“手”“足”，全是最基础的汉字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子刻的。
“是周明教孩子们写字时剩下的。”陈砚捏起根红色粉笔头，“你看这个‘足’字，最后一笔的捺画特别长，他日记里写过‘小宝总把捺画写得像扫帚，得握着他的手教十遍才像样’。”
林晚翻出日记本比对，果然在1985年9月17日那页看到：“小宝的捺画能扫干净半间教室，今日罚他写‘足’字二十遍，最后一遍终于像只脚了。”下面还画了个歪歪扭扭的简笔画，正是个拖着长捺的“足”字。
粉笔头堆里埋着张折叠的作业纸，纸边已经脆得一碰就掉渣。陈砚小心翼翼地展开，是篇用铅笔写的短文，字迹稚拙，还沾着块墨迹：
“今天周老师教我们写‘家’字。他说宝盖头是房顶，‘豕’是猪，有房有猪就是家。我家没有猪，只有一只猫，周老师说‘有猫也算，猫能抓老鼠，保护家’。我画了只猫在‘家’字下面，周老师给我打了五角星。”
短文末尾画着只三条腿的猫，旁边有个红色五角星，笔迹和周明日记里的批改一致。
“是石头的作业，”林晚指着纸角的名字，“他小时候摔断过腿，总把猫画成三条腿，说‘这样和我一样’。”
铁盒底层还有个惊喜——块巴掌大的小黑板，木板做的，边缘被磨得溜光。黑板上用白粉笔写着“天”“地”二字，旁边用红粉笔圈了圈，“天”字的横画被加粗，“地”字的竖弯钩末尾挑得老高。
“他教‘天’字时总说，‘上面一横是老天爷，下面是咱们，得抬头看天，低头走路’。”守树的老光棍蹲在树影里突然开口，烟锅在黑暗中亮了点红光，“教‘地’字就拍着讲台喊，‘这一弯钩得有劲儿，像地里的犁，能刨开土才叫地’。”
老光棍是村里的老民办教师，当年跟着周明在夜校打杂。他说周明总把粉笔头攒着，说“短的能在小黑板上写小字，扔了可惜”。有次暴雨冲垮了教室后墙，周明带着孩子们用泥巴糊墙，就用这些粉笔头在泥墙上写字，“天”字写得特别大，雨水冲掉了再写，直到泥巴干透。
“你看这黑板背面。”老光棍用烟锅敲了敲小黑板，陈砚翻过来，发现背面用烧红的铁丝烫着行小字：“字要立得住，人要站得直。”
“这是他教孩子们的第一句‘校训’。”老光棍磕掉烟灰，“那年头没课本，就靠这些粉笔头、小黑板，愣是教出了五个能写家信的娃。”
林晚数着粉笔头，突然发现红色粉笔比别的多一根，而且都刻着“火”“光”“暖”这类字。“他偏爱红色？”
“是给失明的丫丫留的。”老光棍叹了口气，“丫丫生下来就看不见，周明说‘字有温度，红色像火，你摸这刻痕，能感觉到笔画的高低’。他用红粉笔写一个字，就让丫丫摸一遍，再讲个字的意思，‘火是暖的，光是亮的，暖是有人给你盖被子’。”
陈砚捏起根红粉笔，果然刻痕比别的深，能清晰摸到横平竖直的起伏。他想起日记里的话：“丫丫说她‘看’到火了，是烫烫的、会跳动的形状。”
铁皮盒最底层，油纸下还裹着片槐树叶，已经干透发脆，叶脉像张小小的网。叶面上用铅笔写着日期：1985年10月26日，正是老槐树落叶的日子。
“那天丫丫摸到‘槐’字，问‘树是什么样的’。”老光棍望着树顶，“周明就摘了片叶子，让她摸叶脉，说‘树是大地的头发，叶子是头发上的花’。丫丫把叶子夹在作业本里，说‘这是我的树’。”
林晚把槐树叶夹回日记本，突然发现粉笔头堆里混着个玻璃球——是之前在草垛陶罐里见过的那种，透明的，里面嵌着朵小红花。
“是石头的弹珠，”陈砚认出上面的牙印，“他总爱把弹珠和粉笔头放一起，说‘都是圆的，能滚着玩’。”
月光穿过槐树叶，在铁皮盒里投下细碎的光斑，照得粉笔头的刻痕亮晶晶的。陈砚突然明白，这些磨短的粉笔头、烫着字的小黑板，哪里是什么教学工具，分明是周明用最笨的法子，给孩子们造的光——那些刻在粉笔上的字，摸在手里的痕，讲过的意思，早像槐树根一样，扎进了孩子们的命里。
“后来丫丫出嫁，嫁妆里就带了这盒粉笔头。”老光棍站起身，“她说摸着这些刻痕，就知道周老师在教她认‘家’字。”
风穿过槐树叶，沙沙响得像翻书。陈砚把铁皮盒放回石板下，盖好石板时特意按了按——就像周明当年每次藏好东西那样，要让石板和地面严丝合缝。
“明天孩子们要来给树浇水，”林晚望着远处的村小，“他们说要学周老师，在槐树下开‘露天课堂’。”
老光棍笑了，烟锅在黑暗中亮了亮：“好啊，粉笔头用完了，咱再找新的。字要立得住，人要站得直——这理儿，得一代代教下去。”
月光移过树桠，把三人的影子拉得很长，像串写在地上的字。