夕阳的余晖将燕大的林荫道染成一片温暖的金色，空气中还残留着毕业典礼带来的喧嚣与热情，但更多的是一种曲终人散的宁静。学生们三三两两地散去，脸上带着对未来的憧憬与对校园的不舍。
和来时一样，梁远清推着婴儿车，苏和亲密地挽着他的胳膊，慢慢朝着家的方向走去。婴儿车里，玩累了的秋野早已沉入梦乡，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，对父母之间即将到来的风暴毫无察觉。
周围的静谧反而放大了苏和心头那份离别的愁绪。她紧了紧挽着梁远清胳膊的手，侧头看着他带着些许疲惫却依旧温和的侧脸，轻声问道：“老公，伤感吗？要离开燕大了。”
梁远清他沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的飘忽：“说不伤感是假的。从二十二岁来这里读研开始，到现在……二十年了。”
他顿了顿，语气里染上了一层更深沉的、属于他这个年纪和经历的慨叹：“人生能有几个二十年啊。我的第一个二十年，过得似乎太顺了，家境优渥，学业顺利，所以这第二个二十年……好像一直在被折磨。”他的手下意识地微微用力，握紧了婴儿车的推手，指节有些发白，“尤其是……摊上这副不争气的烂身体。”
他似乎沉浸在了自己的思绪里，一种罕见的、带着宿命感的悲观情绪流露出来，声音愈发低沉：“有时候想想，还真不知道……自己能不能再活一个二十年……”
这话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进了苏和的心里。她脸上的温柔和感伤瞬间冻结，取而代之的是一种被尖锐话语刺伤的疼痛和无法抑制的愤怒。
她猛地甩开了他的胳膊，脚步戛然而止，站在了原地。
“梁远清！”她的声音因为激动而微微拔高，带着明显的颤音，“你能不能不要总把‘身体不好’、‘身体差’挂在嘴边说！我不爱听！我一点都不爱听！”
她仰着头，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，死死地盯着他，胸膛因为急促的呼吸而起伏着。
梁远清被她这突如其来的激烈反应惊住了，也从那短暂的消极情绪中猛地清醒过来。他看到她眼中迅速积聚的泪水和脸上毫不掩饰的受伤与愤怒，心里顿时一慌，充满了懊悔。
“和和，对不起，我……”他下意识地想要道歉，伸手想去拉她。
“你三句不离对不起！”苏和却像是被这句话更加刺激到，猛地后退一步，避开了他的手，眼泪终于夺眶而出。
她狠狠地瞪了他一眼，那眼神里有委屈，有失望，更有一种深切的恐惧。然后，她什么也没再说，转身就跑开了，纤细的背影在夕阳下拉得很长，很快消失马路拐角。
梁远清下意识想追上去，可刚一迈步，腰部传来的尖锐酸痛和左腿瞬间的麻痹感让他倒吸一口凉气，不得不立刻停下，手紧紧扶住了婴儿车的扶手，才勉强稳住身形。
他这才后知后觉地感受到，从上午坐在礼堂观礼，到下午连续站了几个小时为本科生拨穗，他的腰早已超出了负荷。之前因为精神紧绷和拍照时的喜悦强撑着，此刻被苏和的眼泪一击，所有的疲惫和疼痛都汹涌地反噬回来。幸而推着婴儿车，这小小的车子此刻成了他不可或缺的支撑。
他看着苏和消失的方向，又低头看了看婴儿车里浑然不知、睡得正香的儿子，心中充满了无力感和深深的自责。他推着车，只能以比刚才更缓慢、更艰难的步伐，一步一步地往家挪。
苏和一路跑回家，关上门，背靠着冰冷的门板，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她无力地滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，委屈和恐惧像潮水般将她淹没。
她气他为什么总是那么悲观，为什么总要说出那些让她心惊胆战的话。她拼命地想要他好，想要他活得久一点，再久一点，可他轻飘飘的一句话，就仿佛否定了她所有的努力，也戳破了她一直小心翼翼维护着的、关于未来的美好幻想。
她哭了很久，直到眼泪都快流干了，心里的愤怒渐渐被一种空茫的担忧所取代。
屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。她猛地抬起头，看向时钟——距离她跑回家，已经过去快三十分钟了，以正常的步行速度，最多十分钟也该到了。
他还没回来。
这个认知像一盆冷水，瞬间浇灭了她所有的委屈，只剩下冰冷的恐惧。她猛地想起，他今天原本只需要参加上午的硕博士拨穗仪式，时间短。但为了能在她的毕业典礼上，与她同台合影，他选择了参加下午这场持续时间更长的本科生拨穗。他站在那里，微笑着为每一个学生拨穗、祝贺，一站就是好几个小时！
她还想起来，他回到办公室时，她好像瞥见他一手不着痕迹地扶了下后腰，脸色也不太对劲，只是当时她还在被上午的喜悦和“官宣”的甜蜜冲昏了头，没有太在意……
他一定是……腰疼得厉害，才会走得那么慢。
他一定是……身体极度不舒服，疼痛难忍，才会在刚才说出那样自暴自弃的话！
所有的抱怨和气愤在这一刻都化为了铺天盖地的心疼和恐慌。她怎么能在他最难受的时候，扔下他一个人跑掉？她还冲他发脾气……
苏和慌了，她猛地从地上爬起来，胡乱地抹了把脸，就要冲出门去找他。
就在这时，门口传来了钥匙插入锁孔的、细微而熟悉的声音。
她的心跳几乎停止，猛地拉开门。
门外，梁远清几乎将大半个体重都倚靠在婴儿车上，脸色苍白如纸，额头上布满了细密的冷汗，嘴唇也失去了血色。他看到她开门，似乎想努力挤出一个安抚的笑容，但那笑容虚弱得让人心碎。
“和和……”他的声音气若游丝。
苏和的心像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她什么也顾不上了，立刻上前，先是小心地将婴儿车接过来，用脚轻推到客厅角落，确保不会碰到睡着的秋野。
然后，她迅速转身，一手紧紧托住梁远清的胳膊，另一只手毫不犹豫地环绕住他的腰，用自己的身体作为支撑，几乎是连扶带抱，艰难地将他从门口挪到了客厅的沙发旁。
“慢点……慢点，老公，慢慢坐下……”她的声音带着哭过后的沙哑和极力压抑的颤抖。
她小心翼翼地扶着他，让他侧身，再慢慢地、一点点地将身体重量转移到沙发上，直到他完全躺下。整个过程，梁远清都紧咬着牙关，眉心拧成了一个深刻的“川”字，偶尔从喉咙深处溢出几声压抑的、痛苦的闷哼。
苏和的动作异常迅速而熟练。她飞快地拿过一直放在沙发扶手上的护颈枕，小心垫在他的颈下，又蹲下身，帮他把皮鞋脱掉，放上柔软的居家拖鞋。这套沙发垫，早在去年初他腰伤频繁发作时，就被她果断换成了更适合他腰椎的、偏硬质的专用垫。
做完这些，她立刻跪坐在沙发边的地毯上，也顾不上什么姿势，伸手就撩起他衬衫的下摆，将手掌贴在他左侧后腰的位置。
那里的肌肉，僵硬紧绷得像一块冰冷的岩石，而且能清晰地感觉到局部皮肤的温度异常的高。
苏和的眼泪再一次不受控制地涌了出来。她咬紧下唇，不让自己哭出声，将所有的力气和心疼都灌注在手上，用掌根和指节，一下一下，用力地、持续地按压、揉捏着那僵硬的肌肉群。
她知道这样直接按压会很疼，但她更知道，不把这片痉挛揉开，他今晚就别想好过。
大滴大滴滚烫的眼泪，无声地落下，砸在他笔挺的、还带着毕业典礼庄重气息的西裤上，迅速晕开一片深色的湿痕。
此刻，比身体上尖锐的疼痛更让梁远清难受的，是心里的煎熬。他闭着眼睛，却能清晰地听到苏和极力压抑的、细微的抽泣声，能感受到那落在他裤子上滚烫的泪滴。
他又一次，因为自己的身体，因为自己失控的情绪，让他最爱的小和和担心难过。听着她的哭声，他的心如同被放在火上灼烧，比腰上的疼痛要剧烈百倍、千倍。
时间在沉默和压抑的痛楚中缓慢流逝。不知过了多久，在苏和固执而不懈的按摩下，梁远清感觉到腰部那令人窒息的紧绷感，终于一点点地开始松动，那像被无数细针扎刺的酸痛也逐渐缓和，左腿那恼人的麻木感也像退潮般慢慢消散。
他深吸了一口气，又缓缓吐出，尝试着动了动左腿，虽然还有些无力，但已经恢复了大部分知觉。
他伸出手，准确地抓住了苏和依旧在他腰上用力按压的手腕。
“和和……”他的声音依旧有些沙哑，但比刚才多了几分力气，“好了……可以了……”
苏和的手停了下来，但她没有像往常那样，立刻抬起头，带着如释重负的笑容问他“好点了吗？”。她只是低着头，维持着跪坐的姿势，肩膀微微耸动，沉默着。
这沉默让梁远清的心更加不安。
“和和，”他再次开口，语气带着一种不容置疑的严肃，“扶我起来。”
苏和爱他，敬他，依赖他，但也确实有些害怕他严肃起来、板着脸的样子。那代表着他不容动摇的意志和需要认真对待的谈话。
她终于抬起头，脸上泪痕未干，眼睛和鼻子都红红的。她没说话，只是用手臂小心地托住他的后背，用尽全身的力气，帮助他缓缓地、艰难地坐起身，又迅速拿过另一个软垫，仔细地塞在他的后腰与沙发靠背之间，让他能靠得舒服些。
做完这一切，她垂着手，站在沙发边，像个做错事等待训话的孩子。
梁远清看着她这副模样，心中五味杂陈，既有心疼，也有必须把话说清楚的决心。他敞开手臂，声音放缓了些，却依旧带着不容拒绝的意味：
“和和，过来。”
苏和迟疑了一下，还是慢慢地走过去，被他伸手揽住，顺从地坐到他身边，依偎进他怀里，像一只寻找庇护的、受伤的小动物。
梁远清紧紧搂着她，下巴轻轻蹭着她的发顶，感受着她身体细微的颤抖。他沉默了片刻，似乎在组织语言，然后，用一种低沉而缓慢的、仿佛揭开旧伤疤般的语气，开始了他的诉说。
“和和，”他开口，声音里带着岁月的沉淀和一丝不易察觉的痛楚，“刚受伤那会儿……我是真的万念俱灰。觉得自己成了一个彻头彻尾的废人。手术后，我在床上硬生生躺了半年……父亲因为我的事，着急上火，突发脑溢血……没能救回来……”
苏和的身体在他怀里微微一僵，她能感受到他说起父亲时，那深埋在心底的、至今未曾完全消散的愧疚与痛苦。
“那时候，宇哥和姐的律所才创业没几年，处处受同行打压，举步维艰。他们白天要拼命工作，晚上还要轮流来医院照顾我……我看着妈和姐在我床边哭，求我，求我一定要活下去……”他的声音哽了一下，“那时候我想，那就……再活几年吧，至少活到宇哥和姐姐的事业稳定下来，不能再拖累他们了。”
“后来，生活勉强可以自理后，我读完了硕士，又读完了博士……再后来，冯瑶的妈妈病了，我回到了扬城，一边工作，一边照顾她……就这样，磕磕绊绊，也算是过完了我的第二个二十年。”
他将她搂得更紧，仿佛要从她身上汲取力量和温暖：“直到……遇见你。和和，自从有了你，现在又有了小野，我才觉得……生活原来可以这么幸福，这么有盼头。”
他的语气变得无比温柔，却又带着一丝无法掩饰的恐惧：“但是，和和，我也害怕……我真的很害怕。害怕突然哪一天，这破身体就不行了，我就离开了。害怕不能亲眼看着小野长大，送他上学，看他成家立业……更害怕……不能陪你到老，留你一个人在这世上……”
“老公，别说了……求你别说了……我怕……”苏和在他怀里呜咽着，用力摇头，眼泪浸湿了他胸前的衬衫。
“和和，你听我说完。”梁远清轻轻拍着她的背，语气却异常坚定，“我知道你不想听这些，但这都是我必须面对的，也必须让你知道的客观事实。我比你大十七岁，身体状况就在这里，这不是靠意志力就能完全改变的。未来，会有很多并发症，我能清晰地感觉到这几年身体各项机能都在退化……这是无法逃避的。”
他重重地叹了一口气，那叹息里充满了无奈和一种深沉的、对命运的妥协。
“有时候，夜深人静，看着你熟睡的样子，我会觉得自己特别自私。”他的声音里充满了自责，“我爱上你，就像在黑暗里抓住了唯一的光，像快要溺毙的人抓住了救命稻草，紧紧地拽住了你。可我不仅无法给你一个身体健康、精力充沛的丈夫，还让你年纪轻轻，就要承受这么多本不该你承受的压力和担忧……”
他抚摸着她的头发，动作充满了怜惜和不舍。
“但是，和和，”他的语气忽然变得郑重而充满力量，像是一个庄严的承诺，“因为这幸福，因为有你和小野，这第三个二十年，我会努力活着。拼尽全力，努力去做一个好丈夫，做一个好父亲。为了你们，我不会轻易放弃。”
苏和在他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。她看到了他眼中的真诚、歉意，更看到了那份因为她和小野而重新燃起的、顽强的生命力。
她伸出手，轻轻抚摸着他依旧带着疲惫的脸颊，用带着浓重鼻音却异常清晰的声音说：“老公，你一直都很好，是我心里最好的丈夫，也一定会是小野最好的父亲。”
她深吸一口气，仿佛也用尽了全身的力气，说出了自己的渴望和约定：“答应我，这第三个二十年，我们一起，共同把小野抚养长大。然后，下一个二十年，等你退休了，你就必须完完全全只属于我一个人！你要陪我去所有我想去的地方，做所有我想做的事，把以前错过的时间，都补回来！”
她的眼睛因为泪水而显得格外明亮，里面闪烁着对未来的无限希冀和一丝不容置疑的“霸道”。
梁远清看着她，看着这个比他小十七岁，却用她瘦弱的肩膀和他一起扛起生活，用她全部的爱意照亮他灰暗后半生的小妻子，心中充满了难以言喻的感动和力量。
他握住她放在他脸上的手，紧紧包裹在掌心，郑重地、一字一句地承诺：
“嗯，好的，和和。我答应你！”