苏和是老苏收养的孩子，村里都说她是石头缝里长出的花，命硬得很。老苏和苏和的亲生父亲是一起从城里来的知青，苏和父亲把他当弟弟一样，很照顾他。苏和父亲是十里八乡的大才子，他懂得很多，闲暇的时候总给村民们讲文化。后来村长干脆在村里办了学堂，请他讲课。她母亲是村里最俊俏的姑娘，被她父亲城里人气质和满腹诗文吸引。谁知命运弄人，婚后不足五年，一场泥石流中，父亲为了保护学生牺牲了，而母亲伤心过度，不久也撒手人寰。
后来，二十一岁的老苏接替了好兄弟，成为村里学堂的老师，还收养了4岁的她，并给她改名为苏和。
苏和五岁时，已显露出不同寻常的灵性。老苏批改作业时，她趴在桌边，竟无师自通地认得了几个字。老苏惊讶之余，开始有意教她识字念书。破旧的土屋里，常常传出稚嫩的跟读声：“床前明月光，疑是地上霜...”
没有童书，老苏就用烟盒纸、旧报纸写字教她。苏和学得飞快，不出一年，已能磕磕巴巴读通报纸上的文章。村民们时常看见这个瘦小的女孩坐在门槛上，抱着一本比她脸还大的旧书，看得入神。
村里人给老苏介绍过好几个对象，但是他不愿意委屈苏和，都拒绝了。他知道，在这片土地上，女儿的才气如同被石头压住的幼苗，要么窒息而死，要么破石而出。
没过多久，有人在村子后山发现了煤矿。煤矿开工那天，整个村子都震动了。招工处前排起了长队，都是村里精壮的小伙子，眼睛里闪着对金钱的渴望。老苏也站在队伍里，单薄的身影在人群中格外显眼。
“小苏，你这身子骨还下井？不要命了？”邻居大哥拍了拍他的肩膀，“听说当矿工，没有力气不行。”
老苏只是笑笑，不多解释。他想让苏和去上大学，而他现在每月挣的钱只够温饱。
第一天穿上矿工服时，苏和抱着他的腿哭成了泪人：“爸，别去，听说那井好深，我害怕...”
老苏蹲下身，抚摸苏和的头发：“傻丫头，爸是去做挣钱，不等挣够了钱，送你到城里读最好的学校。”
矿井深处的环境比想象中还要恶劣。煤尘弥漫的空气刺激着他的肺部，腰也在阴冷环境中时时作痛。但他从不吭声，只是默默地干着。
每晚回家，苏和都会端来热水为他泡脚，看着父亲脚上磨出的水泡和腰间的膏药，小姑娘的眼睛总是红红的。
“今天老师夸我字写得好，”她总是试图说些开心的事，“说我能参加写字比赛。”
老苏会露出欣慰的笑容：“我就知道我闺女有出息。等将来你考上大学，去北京上海那些大城市，爸也跟着沾光。”
老苏望着女儿兴奋的脸庞，忽然觉得所有的付出都值得。地层深处的黑暗不可怕，因为他正在挖掘光明；腰间的疼痛可以忍受，因为他正在为女儿撑起一片天空。
夜幕降临，山村重归宁静。只有苏家窗口的灯光久久未熄，那是苏和在灯下苦读，苏运辉在一旁默默陪伴。偶尔的咳嗽声打破寂静，但随即又被书页翻动的声音淹没。
大山深处的煤矿里，无数矿工用汗水挖掘着黑色的金子。而他们中最佝偻的那个，正在用知识和生命，为女儿挖掘一条通向光明的路。
14岁那年，苏和向老苏提出退学，昏暗的灯光下，饭桌上的气氛凝固了。苏和攥着衣角，声音细如蚊蚋，却像一颗炸弹投下。
“爸…我…我不想上学了。”
老苏握着筷子的手猛地顿住，关节泛白。他抬起头，眼睛里全是血丝和不敢置信。“……你说什么？你再给我说一遍！”
苏和眼泪在眼眶里打转，声音却倔强，“我看你天天疼得睡不着，地板那么硬…矿底下那么危险……我受不了！我能干活。”
老苏猛地站起来，动作太急，牵扯到腰伤，脸上瞬间闪过极致的痛苦，但他不管不顾，扬手“啪！”一记清脆的耳光落在苏和脸上。 暴怒而颤抖，指着苏和：“你说什么混账话！我就是疼死也和你没关系，钱？钱要你操心？你的任务就是给读书！考上大学离开这个穷地方。”
苏和捂着脸，泪水决堤，却死死咬着嘴唇不哭出声：“可是你的腰都快断了！我不要读书看，我要你好好的！”
腰部的疼痛让老苏几乎站不直，他剧烈地喘息着、佝偻着，像一头被逼到绝境的困兽，手指戳着桌子，一字一句地从牙缝里迸出来：“我就是腰真的断了！瘫了！死了！你也得给读书、考大学！听见没有！”
“我根本不是你女儿，你才三十多岁，你有一身才华，却为我累出了一身病，我不值得你这么做。”苏和终于说出了一直埋在心里的秘密。
老苏声音陡然拔高，又因情绪激动引发的剧痛而猛地顿住，冷汗涔涔而下。他撑着桌子，眼睛猩红地瞪着苏和：“你就是我的女儿，永远都是。”
苏和扑到他怀里，把头埋在他胸口，放声大哭。
老苏轻轻抚摸着她的头发，带着一种近乎绝望的嘶哑：“和和，是爸对不住你，爸没本事让你心疼了，你好好念书！飞出这个破地方！永远别再回头！永远别再过这种日子！这就是你对爸最大的心疼！懂不懂？！”最后三个字，他几乎是吼出来的，却带上了无法掩饰的哭腔。
老苏轻轻推开苏和：“乖，去睡吧，明天还要上学呢。”说罢，他掏出烟盒走出家门。
老苏所有的力气仿佛都被抽空了，他不想让苏和知道他的身体，强忍着走出家门，他痛苦地闷哼一声，重重地跌坐在院里的小凳子上，再也说不出话，只是粗重地喘息着，那双布满老茧和伤口的大手死死地按着后腰，头深深地埋了下去，肩膀难以抑制地微微颤抖。
苏和十七岁的夏天，矿井下，老苏头灯在黑暗中晃动，照亮前方的煤壁。他小心地记录着岩层倾角，忽然注意到顶板有些异常。他正要仔细查看，一阵剧烈的咳嗽袭来，震得他几乎站立不稳。
就在这时，他听见头顶传来不祥的碎裂声。起初是顶板传来细微的碎裂声，像冰面在脚下开裂。经验丰富的老矿工们最先警觉，扔下工具向主巷道奔跑。苏运辉正在记录岩层数据，闻声抬头，头灯的光柱刺破黑暗，照见簌簌落下的煤尘。
“塌方了！快跑！”有人嘶吼。
巷道开始扭曲，支撑木发出令人牙酸的呻吟。老苏本能地向出口方向冲去，却在拐弯处猛地停住——几个新来的矿工愣在原地，被突如其来的灾难吓傻了。
“这边！”他返身大吼，声音在轰鸣中微弱如蚊。
就在这一瞬间，顶板全面崩塌。巨石如雨落下，堵死了逃生通道。老苏奋力将一个年轻人推入一个相对坚固的避难点，自己却被一块坠落的岩石击中后背。
黑暗吞噬了一切。
家里，17岁的苏和已经出落得亭亭玉立，她捧着刚从学校拿回来的大学录取通知书，想等老苏下班一起来拆。突然一阵心悸，她抬头望向窗外后山的方向，乌云正低低压着矿区的井架。
警报声响彻矿区时，她丢下通知书冲出家门。
井口围满了人，妇女们的哭声与机械的轰鸣交织。救援队迅速组织下井，苏和想要冲过去，被人拉住了。
“我爸在里面！”她哭喊着，声音撕裂了山间的宁静。
救援持续了整整一天一夜。当最后一批遇难者被抬出时，黎明正撕开夜色的边缘。苏和一眼就认出了父亲——即使满身煤尘与血迹，即使那副佝偻的脊背已被压得变形，她也认得。
她扑过去，不顾一切地抱住冰冷的遗体。救援人员想要劝阻，却无人能拉开这个哭得撕心裂肺的女孩。
“老苏，你昨天答应我今天晚上陪我一起拆通知书的...”她哽咽着，脸贴在父亲冰冷的面颊上。
苏和比一般孩子早熟，一种异样的感情渐渐在这个少女的心中萌芽。十四岁的那一巴掌后，苏和便不再喊他父亲，他也只比苏和大了十七岁而已。
按照当地习俗，遗体需净身后入殓。苏和执意亲自为苏运辉擦拭身体。她打来温水，浸湿毛巾，小心翼翼地擦去他脸上的煤尘和血迹。
毛巾所过之处，露出累累伤痕。苏和的动作轻柔得像在对待易碎的珍宝，仿佛他只是睡着了，怕惊扰他的好梦。
“老苏，你总是说干活脏，回家要洗干净。”她一边擦拭一边喃喃自语，泪水滴落在他胸膛，混着血水化开淡淡的粉红，“你看你，这次这么不小心...”
当苏和擦到他上衣口袋时，摸到一块硬物。取出来是个塑料皮夹，里面珍藏着他们唯一的合影，那是一个月前，高考结束，他去县里接她时在照相馆拍的。
照片上苏和挽着他的胳膊，笑得好开心。苏运辉站在身旁，手搭在她肩上，眼中满是宠爱。
照片已被血染红大半，苏和的脸庞在血渍中若隐若现。她颤抖着翻过照片，背面是他苍劲有力的字迹：
“我的和和。”
苏和终于崩溃，伏在他身上放声痛哭。她知道，那个为她撑起一片天的脊梁，再也直不起来了；那双教她写字读书的手，再也不会抚摸她的头了；那个在地心深处用生命为她挖掘未来的人，再也不会回家了。