次日天刚破晓，陈阿福便提着竹制的水桶候在驿馆门口，身后还跟着两个扛着炒茶工具的年轻茶农。“大人，夫人，虎跑泉的水要趁早打，晨露未散时的水最是甘冽，泡龙井能出三分甜。”他黝黑的脸上满是笑意，说话时还不忘晃了晃手里的粗布滤水袋，“这是我爹传下来的法子，滤过的泉水没有杂质，炒茶时用着也干净。”
虎跑泉边早已聚着不少晨练的老人和挑水的茶农，见到林砚与苏清鸢，都热情地打招呼。一位白发老者正用长勺舀水，见苏清鸢好奇地看着泉眼，便笑着招手：“夫人快来尝尝，这虎跑泉的水‘甘洌醇厚，养人得很’，用它煮茶，连茶叶的筋骨都能泡开。”苏清鸢接过木勺，轻轻舀起一勺水，刚凑近唇边就觉一股清冽之气扑面而来，入口甘甜，咽下去后喉间还留着淡淡的回甘。
打满两桶泉水，众人一同回到茶园旁的临时制茶坊。陈阿福先点燃灶火，将铁锅烧至微热，再倒入新鲜的龙井鲜叶，双手快速在锅中翻炒。“炒茶讲究‘抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨’十法，火候要稳，手势要快，不然鲜叶就老了。”他一边示范，一边让苏清鸢上手尝试。苏清鸢学着他的样子翻炒，刚碰到铁锅就被烫得缩回手，陈阿福连忙递上粗布手套：“夫人别急，这手套是用老茶树的树皮纤维做的，隔热得很。”
林砚在一旁帮着递鲜叶，看着苏清鸢笨拙却认真的模样，忍不住发笑。茶农们也围过来指点，有的教她调整手势，有的提醒她控制火候，欢声笑语混着炒茶的清香漫出制茶坊。待第一锅新茶炒好，陈阿福用虎跑泉水沏上一杯，递给苏清鸢：“夫人尝尝，这是您亲手炒的茶，比我炒的多了几分灵气。”苏清鸢轻啜一口，茶香中带着自己掌心的温度，比以往喝的任何一杯都更显醇厚。
午后，两人决定去灵隐寺祈福。刚走到寺门口，就见一位僧人正在为香客解签，见到林砚与苏清鸢，主动合十行礼：“两位施主面带善相，定是为百姓做过不少好事。”进寺后，香火缭绕，钟声悠扬。苏清鸢在观音殿前虔诚跪拜，祈愿江南百姓安居乐业，林砚则在一旁静静等候，目光落在殿外的千年古樟上——树干粗壮，枝叶繁茂，树下不少香客正围着一位老僧听他讲经，不时传来阵阵点头称赞声。
走出灵隐寺，夕阳已西斜，两人顺着山路来到飞来峰下。岩壁上的石刻历经千年风雨，依旧清晰可辨。一位卖文创饰品的姑娘见苏清鸢盯着石刻上的莲花图案，便拿出一个雕刻着同款莲花的木簪：“夫人眼光真好，这是我用老樟树的木料刻的，上面的莲花是照着飞来峰的石刻雕的，寓意‘平安吉祥’。”苏清鸢接过木簪，触手温润，姑娘又笑着补充：“看夫人和公子面善，这簪子送您了，就当是沾沾灵隐寺的福气。”
傍晚时分，两人来到清河坊步行街。此时的街巷早已热闹起来，叫卖声此起彼伏。糖画艺人手中的糖勺翻飞，很快就画出一只栩栩如生的凤凰；丝绸店的老板娘正为顾客展示新到的杭绸，色泽艳丽却不失雅致；还有卖定胜糕的小摊前排着长队，热气腾腾的定胜糕散发着糯米与豆沙的甜香。一位卖杭扇的老板见林砚驻足，连忙递过一把绘着西湖全景的折扇：“公子请看，这扇面上的西湖十景是我画了三个月才完成的，扇骨是用檀香木做的，驱虫又好闻。”
逛到街角的一家小酒馆，老板认出了他们，热情地招呼：“萧大人，苏夫人，快请进！我刚酿好的桂花酒，就等您二位来尝鲜呢！”酒馆里坐满了茶农和商贩，见到两人都纷纷起身让座。陈阿福也带着几个茶农赶来，手里提着刚炒好的新茶：“大人，这茶我们装了几罐，您带在路上喝，想杭州了就泡上一杯，就当我们陪着您。”
夜色渐深，酒馆的木窗已蒙上一层薄纱般的夜雾，内里的热闹却丝毫未减——邻桌茶农们正捧着粗瓷碗划拳，吆喝声混着陈阿福讲湖州查案的惊险故事，引得满座哄笑；柜台后老板正用竹勺舀着桂花酒，琥珀色的酒液坠落在酒壶里，溅起细碎的酒花，香气随着热气漫得满店都是。苏清鸢靠在临窗的竹椅上，指尖轻轻摩挲着那支莲花木簪，老樟木的温润触感从指尖传来，簪头雕刻的莲瓣纹路清晰，是午后飞来峰下那姑娘一笔一划的心意。窗外清河坊的灯笼连成了金色的长链，卖定胜糕的小摊还没收摊，蒸腾的白雾里裹着甜香，与酒馆飘出的桂花酒香、茶农带来的新茶甘醇缠在一起，酿成了江南夜色独有的味道。
林砚端着两碗温好的桂花酒走过来时，见她望着窗外出神，便将酒碗轻轻搁在她手边，顺手拿起椅背上的素色披风，绕到她身后轻轻为她披上。披风上还留着白日晒过的阳光气息，领口的系带刚绕到她颈侧，就被她反手轻轻按住。“夜里风凉，别冻着。”他低头时，鬓角的发丝擦过她的发顶，声音裹着酒气的暖，“明日我们去西溪湿地吧？陈阿福说那边的芦苇荡比湖州的更显清幽，荷花塘连成片，坐着乌篷船穿塘而过，能伸手够到荷叶上的露水。还有渔民划着小渔船在塘边叫卖，刚捕的银鱼裹着面糊炸脆，配着新摘的菱角吃，最是爽口。”
苏清鸢转头时，正撞进他含笑的眼眸里，映着店内跳跃的烛火，比窗外的灯笼更暖。她举起手边的酒碗，轻轻与他的碗沿一碰，清脆的声响混着邻桌的笑谈飘散开。酒液入口微甜，后味带着桂花的清冽，刚咽下去，就想起午后灵隐寺老僧说的“人间清欢，皆在烟火”。她望着满店的笑脸——划拳输了正仰头喝酒的年轻茶农，给众人添酒时哼着小调的老板，凑在陈阿福身边追问查案细节的孩童，忽然笑着点头：“好啊。”
她将木簪轻轻插在发间，镜中映出的轮廓里，簪头莲花恰好落在鬓边，与窗外灯笼的光晕相映。“以前总听人说‘上有天堂，下有苏杭’，原以为说的是西湖的水、灵隐的山。”苏清鸢抿了口酒，目光扫过店内每张鲜活的脸，“如今才懂，是虎跑泉边递木勺的老者，是制茶坊里塞手套的茶农，是飞来峰下送木簪的姑娘，是这酒馆里捧着酒碗笑的所有人。这山这水再美，若没有这般热腾腾的人心，也成不了真正的人间天堂。”林砚闻言举杯，与她再碰一碗，酒液晃过碗沿，溅起的酒花里，映着满店的烟火与窗外的星河。