自萧靖登门提亲、定下明年开春的婚期后，林砚便难得卸下了朝堂的忙碌，成了苏府与惠民医馆的常客。每日处理完简单的政务，他便会换上素衣，或步行、或乘一辆轻便马车，朝着苏清鸢所在的方向而去，这段日子，没有边境危机的紧迫，没有朝堂权谋的纷扰，只有寻常日子里的轻松与欢喜。
清晨的阳光刚漫过京城的青石板路，林砚便会提着从西市买来的热豆浆与糖糕，准时出现在医馆门口。苏清鸢往往刚整理好药柜，见他来，便会笑着停下手中的活计，接过食盒，与他一同坐在医馆的小桌前享用早餐。偶尔有早起的病患前来问诊，苏清鸢忙着诊脉开方，林砚便会在一旁帮忙研磨药材，或是给病患递上一杯热茶，两人配合默契，无需多言，却满是温情。
待医馆的事务稍缓，两人便会携手在京城的街巷间漫步。有时会去城南的园林，看秋日里残荷映水，听林间鸟鸣清脆。林砚会指着亭台楼阁，给苏清鸢讲那些流传已久的典故；苏清鸢则会留意路边的草药，偶尔弯腰采摘几株，教林砚辨认它们的药性。累了便坐在湖边的石凳上，分享着随身携带的蜜饯，微风拂过，带着湖水的湿润气息，惬意又自在。
有时他们会去热闹的市集，挤在人群中看杂耍艺人表演，或是在小吃摊前驻足。苏清鸢偏爱软糯的糖粥，林砚便会耐心地等摊主慢慢熬煮，看着她小口品尝时满足的模样，自己也跟着心生欢喜；林砚喜欢香脆的芝麻饼，苏清鸢便会提前让摊主多放些芝麻，看着他吃得津津有味，嘴角不自觉地上扬。市集里的叫卖声、孩童的嬉笑声、商贩的讨价还价声，交织成最鲜活的市井乐章，包裹着并肩而行的两人。
傍晚时分，他们会沿着护城河散步。夕阳将河水染成金色，岸边的柳枝随风摇曳，偶尔有落叶飘落在水面，打着旋儿缓缓远去。林砚会脱下披风，轻轻披在苏清鸢肩上，两人手牵手走着，聊着白天的趣事，或是憧憬着明年的婚礼。苏清鸢会轻声说起想在婚礼上摆放些自己种的花草，林砚便认真记下，说要在侯府的庭院里为她开辟一片花田；林砚会提及想带她去看看自己少年时读书的书院，苏清鸢便满眼期待，说要去看看他曾经生活过的地方。
这段日子里，晨光初露时，林砚便会驾着青骢马，马蹄踏过青石板，稳稳停在苏清鸢医馆门前。两人并肩而行，穿过曲径通幽的街巷，来到那间飘着龙井茶香的茶馆。雕花木窗漏进细碎阳光，洒在八仙桌上，好友们见两人身影，立刻你一言我一语地打趣起来：“林大人这是何时把苏姑娘娶回家？可别让我们等白了头！” 苏清鸢白皙的脸庞泛起红晕，指尖无意识地摩挲着青瓷茶盏，却仍大方地笑着回应：“各位莫要打趣我，倒是说说，最近可有什么趣闻？” 林砚倚着椅背，修长手指轻轻叩着桌面，嘴角笑意盈盈，那双平日里冷峻的眼眸，此刻只映着苏清鸢灵动的模样。
暮色四合时，医馆烛火亮起。苏清鸢蹙着眉，望着案上的病案发愁，林砚得知消息，连夜从藏书阁抱来几卷泛黄古籍，烛火将两人身影映在窗棂上。他半伏在案，骨节分明的手指快速翻动书页，忽然眼前一亮：“清鸢，你看《千金方》里这段记载，或许与病症有关。” 遇上棘手病症，林砚更是多方奔走，凭着在太医院的人脉，请来几位德高望重的太医。会诊那日，医馆内药香与墨香交织，苏清鸢专注阐述病情，林砚则静静在旁补充，两人目光交汇时，皆是心领神会。在这一次次的并肩作战中，两颗心也越靠越近，情意如同春日抽芽的藤蔓，在岁月里悄然生长。
日子在晨雾与暮色的交替中缓缓流淌，京城的银杏叶悄然褪成金箔色，街角糖炒栗子的焦香裹着秋风，将凉意酿成微醺的甜。林砚总在破晓时分往苏清鸢枕边搁上一只裹着锦帕的煨红薯，而她总在暮色里踮脚将晒暖的桂花糕塞进他衣兜。灶台边的两人常被油烟呛得笑作一团，苏清鸢挽着的发髻散落碎发，林砚袖口沾着面粉，却把青菜豆腐熬出了蜜饯般的清甜。
巷口的老槐树下，他们数过三十七次日落，用竹篮盛回二十三朵初雪。苏清鸢在窗棂上糊的窗花被风掀起边角，林砚就着月光将它重新贴正，指尖不小心蹭上的朱砂，在烛火下晕染成她耳尖的绯色。这些藏在粗陶碗底的烟火、绣在帕角的细碎时光，在两人眼底凝成永不褪色的琥珀。他们倚着雕花栏杆，看远处宫墙飞檐挑着半轮残月，明知待春宴过后，案头又会堆满密函奏折，可此刻相握的手心里，正藏着足以对抗岁月的永恒温度。
每当暮霭如泼墨般浸透天际，晚霞在云层间晕染出层层叠叠的绯色与黛色。林砚的乌篷马车总会准时停在苏府朱漆大门前，车轮碾过青石板的声音清脆而规律。他亲自伸手，小心翼翼地掀起缀着银丝流苏的车帘，那流苏随着动作轻轻摇晃，发出细微的叮咚声。
只见苏清鸢身着绣着并蒂莲的月白襦裙，裙摆上的丝线在暮色中泛着柔和的光泽。她莲步轻移，绣鞋尖轻轻点过青石台阶，每一步都优雅得如同画中走出的仕女。林砚的目光不自觉地追随着她的身影，看着她倚在门扉处缓缓回望。此时，她鬓边的珍珠步摇随着动作微微颤动，珍珠在暮色里闪烁着温润的光，与她眼角眉梢的温柔相得益彰。
晚风轻轻拂过，掀起她鬓角几缕青丝，也吹动了门环上铜兽口中衔着的红绸。林砚就那样静静地伫立着，目光追随着她，直到门环上的铜兽吞尽最后一抹倩影，吱呀一声，厚重的朱漆大门缓缓闭合。他这才收回目光，怅然转身，踏入逐渐浓稠的夜色之中，衣袂在风中翻飞，似是在诉说着未说出口的情愫。
车轮碾过青石板的辘辘声里，林砚半开着车窗，任凉风吹散指尖残留的沉香气息。街边酒肆飘来的琵琶弦音与远处更夫梆子声交织，映着灯笼在他侧脸投下暖黄光晕。檐角铜铃叮咚，惊起几只归巢的寒鸦，他却恍若未觉，只是望着窗棂外次第亮起的万家灯火，将方才苏清鸢教他辨认星座时清脆的笑声，连同她鬓间雪松香，细细收进心底最柔软的角落。这段无需谋划算计的闲暇时光，恰似寒夜中煨着新茶的红泥小火炉，将他浸在权谋里的半生，一寸寸烘得温热。