《大雍防疫全书》刊印发行的消息传遍京城那日，林砚特意提前结束朝堂事务，带着忠伯去了城南的锦绣斋。他站在琳琅满目的绸缎前，指尖拂过一匹月白色的云锦，上面绣着细碎的兰花纹路 —— 这是苏清鸢最爱的花色，淡雅又不失雅致，正配她医者的温润气质。“忠伯，就选这匹，再配上那边的珍珠钗，一并包起来。” 林砚语气轻快，眼底藏不住的笑意，“清鸢这半年为防疫全书操劳，该好好庆祝一番。”
忠伯笑着应下，又补充道：“公子，惠民医馆的伙计说，苏姑娘这几日还在整理北疆新采的草药，连饭都顾不上吃。您这次庆功宴，可得让她好好歇歇。”
林砚摩挲着袖中那枚温热的白玉镯，指尖无意识地抚过镯身缠枝莲纹。当医馆的门扉在暮色中吱呀轻响，他望着苏清鸢鬓角沾着的药屑，喉间突然泛起涩意 —— 这些日子她总熬到戌时才歇，案头堆积的问诊簿被风掀起边角，沙沙声里全是深夜研磨的药香。
他转身将掌心那枚镯子重新揣好，动作却比平日迟缓许多。半月前就命人在侯府西院搭起暖阁，特意寻来西域进贡的驼绒毯铺就满地，又将百年梅树移至窗前，枝头缀着的蜡梅骨朵裹着薄雪，在暮色里像撒了满枝碎金。廊下悬着的灯笼映得积雪泛着暖光，铜制的风铃铛随着穿堂风轻晃，叮咚声里混着后厨飘来的当归香气。
马车停在医馆巷口时，车夫已提前将两个鎏金暖炉烧得通红，绒垫上还盖着层崭新的蜀锦薄毯。林砚掀开缀着珍珠流苏的车帘，望着苏清鸢呵出的白雾在冷空气中凝成霜花，伸手接过她怀里的药箱时，触到她指尖如冰的温度，心脏猛地抽痛。
快上来。 他声音不自觉放柔，指尖悬在她肘边又怕唐突，最终虚扶着将人引入车厢。青瓷茶盏里的菊花舒展腰肢，氤氲的热气将车窗蒙出层水雾，他看着苏清鸢蜷缩在软垫上，忽然想起幼时她在药庐睡着，也是这般将自己缩成小小一团。
车轱辘碾过青石板的声响里，林砚悄悄解开大氅系绳，将那抹单薄身影拢进带着松烟墨香的衣料间。掌心传来的温度比暖炉更烫，他望着车窗外掠过的万家灯火，在苏清鸢困倦的呓语中，将藏在袖中的镯子轻轻套上她冻得发红的手腕。
傍晚时分，马车停在惠民医馆门口。林砚亲自下车，看到苏清鸢正弯腰整理草药筐，发丝被风吹得贴在脸颊，指尖沾着泥土，却依旧笑得温柔。“清鸢，别忙了，我接你去个地方。” 林砚走上前，自然地接过她手中的筐，指尖触到她微凉的手，下意识地握紧，“天凉了，别冻着。”
苏清鸢一愣，随即脸颊微红，任由他牵着上车。车里暖炉的热气扑面而来，菊花茶的清香萦绕鼻尖，她看着林砚递来的锦盒，好奇地打开：“这是……”
“给你的庆功礼。” 林砚笑着说，“防疫全书发行，你为百姓做了这么大的事，该有份像样的礼物。这云锦适合做件新衣裳，珍珠钗配你正好。”
苏清鸢拿起珍珠钗，对着车内的小镜比划，眼中满是欢喜：“多谢你，总是这么细心。” 她想起这些年林砚的支持 —— 从最初赠雪莲救父，到资助惠民医馆，再到这次太医院交流，每一次她需要帮助时，林砚都在身边。这份心意，比任何礼物都珍贵。
马车很快抵达侯府。花园里早已张灯结彩，挂着的灯笼上画着草药图案，是林砚特意让工匠绘制的；石桌上摆着的菜肴，都是苏清鸢爱吃的 —— 清蒸鲈鱼、莲子羹、翡翠豆腐，还有她最爱的桂花糕。林砚牵着她走到桌边，为她拉开椅子：“尝尝这莲子羹，是厨房按你的方子做的，加了些北疆的雪莲，补身子。”
苏清鸢舀了一勺莲子羹，清甜的口感中带着雪莲的温润，暖意从舌尖蔓延到心底。她抬头看向林砚，他正专注地为她夹菜，灯光落在他脸上，柔和了平日里朝堂上的沉稳，多了几分温柔。“这次防疫全书能顺利发行，多亏了你和商号的支持。” 苏清鸢轻声说，“若不是商号帮忙运送手册和药材，恐怕推广不会这么顺利。”
“你为百姓健康奔波，我做这些都是应该的。” 林砚放下筷子，认真地看着她，“你知道吗？昨天户部送来奏折，说江南的痢疾发病率下降了七成，西北的风寒患者也少了很多。这些都是你的功劳，是你让更多百姓免受病痛之苦。”
苏清鸢眼中泛起泪光，这些年的辛苦，在听到这些成果时，都化作了满足。“其实我只是做了医者该做的事。” 她轻声说，“还记得第一次在北疆遇到你，你说‘行医济世，是功德无量的事’，这句话我一直记在心里。”
林砚心中一动，伸手轻轻拭去她眼角的泪：“我没说错，你做到了，而且做得比我想象的更好。清鸢，未来的路还很长，我希望能一直陪在你身边，支持你做更多有意义的事。”
这句话让苏清鸢的心跳漏了一拍，她低下头，脸颊发烫，却还是轻轻点了点头。晚风吹过花园，带来桂花的清香，灯笼的光影在两人身上摇曳，温柔而静谧。
宴席过后，林砚陪苏清鸢在花园里散步。走到一处种满草药的角落，苏清鸢停下脚步，指着几株新栽的艾草说：“这是北疆的品种，比中原的艾草驱蚊效果更好，明年春天就能用来熏香防疫了。”
林砚看着她眼中的光芒，笑着说：“明年我让商号多从北疆运些过来，种在医馆的院子里，既能防疫，又能当药材。” 他忽然想起什么，从袖中取出一本小册子，“对了，这是明远书院农科学子新写的《草药种植指南》，里面有很多适合不同地区的种植方法，你看看能不能用在医馆的草药园里。”
苏清鸢接过小册子，指尖拂过泛黄的纸页，上面满是密密麻麻的批注，显然是林砚特意看过的。她抬头看向林砚，眼中满是感激与情意：“萧彻，有你在，真好。”
林砚握住她的手，掌心的温度驱散了深秋的寒意：“有你在，也很好。” 两人相视一笑，无需更多言语，彼此的心意早已在这一路的相伴与支持中，悄然传递。
月光洒在花园里，将两人的影子拉得很长。苏清鸢知道，她的医学之路不会孤单，因为有林砚一直陪伴在侧；而林砚也明白，他的理想与抱负，因为有苏清鸢的医者仁心，才更添一份温暖与意义。这份在行医济世间萌芽、在相互支持中成长的情感，如同花园里的草药，虽不张扬，却在岁月的滋养中，愈发醇厚，愈发坚定。